剃头的“小马”

2020-11-20徐以立

至爱 2020年10期

文｜徐以立

唐阿婆无疑是不幸的，因为她不仅是个盲人，还是卧病在床9年的植物人；但是她又是幸运的，9年里，每月总有一位素不相识的志愿者免费为她理发，直到她过世。

整洁、干净，这是她留给世界、留给自己最后体面的样子。

吃水不忘打井人

帮唐阿婆完成“头”等大事的志愿者叫马开阳，从2004年他免费为老人理发起，至今已经16年了。虽然50岁了，但他依然被浦江镇的居民们亲切地称为“小马”。他的爱心善举也得到了社会各界的广泛认同，先后荣获2016——2017年度、2018——2019年度“上海市优秀志愿者”称号，2018年入选“中国好人榜”，2019年还曾获得“五一劳动奖章”、第七届“感动闵行·可爱闵行人”，还曾获评为2014——2015年度“上海市文明个体工商户”、2015年闵行区第二届“凡人·民星”。

为何要给鲁汇社区的老人理发？小马的回答很干脆：“因为这里的人对我很好，我一直感恩在心。”

小马是江苏人，1999年来到上海发展，2003年在浦江镇鲁汇社区安了家。当时，小马夫妇想开一家属于自己的理发店，但苦于囊中羞涩，启动资金不够，梦想一直被搁置着。幸运的是，听说小马的苦恼后，鲁汇社区的一位张师傅主动借了5000元给他们。就这样，取自妻子姓氏的“小王理发店”（以下简称“理发店”）开张啦！虽然最开始的门面只有20平方米，但是承载着全家“上海梦”的小船就此起航了。2010年，“小王理发店”扩大规模，门面由1间变成了2间，员工也增加到了11名。小马全家在上海站稳了脚跟。

雪中送炭的恩情，让小马全家一直感怀至今。知恩图报，这是他一直想做的事情，但是，做什么，怎么做，怎么做好，他始终没有想好。直到2004年，他第一次给宋阿婆理发后，他的公益之路也就正式展开了。

免费理发的开始

“你们这里能为老年人理发吗？我可以多付钱。”

2004年冬天的一天，理发店来了一位特殊的顾客：她先把同行的白发苍苍的阿婆安顿在理发店门口，然后才进门打听：“这里是否可以为老人理发？”

“快进来，快进来，外面冷。我不会多收钱的。”小马忙不迭地把门口的阿婆搀进店里，扶着她坐到理发椅上。这位老人，就是当时常年住在浦江镇敬老院里已经年逾八旬的宋阿婆。虽然护工服务认真负责，她的健康和卫生都被照顾得很好，但唯有理发，是护工们无法解决的问题。

“因为行动不便，她已经3个月没有理发了。而且因为给老人理发的利润不大，附近的理发店都不愿为她理发。宋阿婆之前已经被几家店拒绝过……”小马回忆道。看着宋阿婆偏长的头发，他决定亲自上阵：清洗、理发、吹干头发……看着镜子里“头势清爽”、笑容满面的母亲，宋阿婆的女儿感动得说不出话。

宋阿婆母女心满意足地离开了，小马的心里却久久不能平静，他想宋阿婆的情况一定不是个案。理发店的不远处就是浦江镇敬老院，宋阿婆就住在那里。浦江镇老龄化问题比较突出，许多年轻人选择在市区安家工作，留下年迈的父母在老家。“所以老人照顾老人是很常见的。”他说。有些腿脚不便的老人索性选择在敬老院养老。

进入老龄化社会，“银发需求”不可忽视。“那我以后每个月为社区老人们理发吧，让他们舒舒服服地过好晚年生活。”他一拍脑袋，想出了一个好办法。2004年初，他主动联系鲁汇居委会，开始为鲁汇社区几十位高龄老人提供免费理发服务。

每个月的20日，带上工具包，跨上电瓶车，小马都坚持去鲁汇敬老院为老人们免费理发。渐渐地，他每月的志愿者服务日程变得越来越满：10日去鲁汇居委会为老人免费理发，16日——18日去参加永康城七、八、九居委的“月月雷锋”活动，每月一次参加“可爱的闵行人”志愿服务大篷车进社区活动、红梅苑居委的“暖阳行动”活动；每年参加红梅苑、锦江苑的3月5日“学雷锋”活动，9月9日重阳节敬老活动……

不嫌脏、不怕累，无论刮风下雨、严寒酷暑，他始终身体力行，随时为行动不便的老人免费理发。这一坚持，就是十几年。

“其实也就顺手的事情”

对健康人而言，理发是再简单不过的事情，但是对于长期卧床的病人来说，却是一件大事。

陆老太身患骨质疏松症，卧床已经十几年了，日常生活完全无法自理，由老伴帮忙照顾。自发病以来，因为稍一动就浑身疼痛，她再也没理过发，花白的头发已经可以扎成长长的辫子。听说小马提供免费上门为老人理发的服务，女儿杨阿姨尝试着来到理发店，请求帮忙。让她没想到的是，小马二话没说，带着工具包直接就跟她上了门。

一进门，小马就惊呆了，只见床上躺着一位瘦到严重脱相的老太。看见理发师来了，旁边胡子拉碴的瘦弱的老伯，费力又小心地把她从床上一点一点地扶起来，准备抱到轮椅上。见状，小马赶紧上前搭把手，由于担心陆老太会感到疼痛，小心翼翼的两个人花了近20分钟的时间。

由于多年没剪过头发，陆老太的白发粘结成团，手艺高超的小马先用梳子把头发梳开，然后“咔咔咔”，动作舒缓有致，一撮撮白发缓缓落下。陆阿婆闭上眼睛，享受着来自小马的温情服务，发丝上的岁月风霜，似乎也变得温柔起来。理完发，小马用湿毛巾在她的头发上擦了好几遍，又给她揩了两把热水脸，最后才帮着把她扶上床。

“适意来，适意来！”那时还听不太懂上海话的小马，至今还清晰地记得陆老太脱口而出的评价。从那以后，开着电瓶车，从镇上到村里，他每隔两个月就上门为陆老太服务，从未间断。

一次，在为陆老太理完发后，小马并没有马上收好工具，他看着站在一边的老伯略长的白头发：“老伯，我帮您也一起理发吧。”老伯先是一愣，转而脸上露出了欣喜的笑容：“会不会太麻烦你了？”“不会，顺手的事情。”

老人们的笑脸，是小马看到最美的风景。他说离家多年，看到老人们就像自己的亲人，“为他们理发，就如同给自己父母尽孝心”。

沉默的临终关怀

从34岁到50岁，为老人免费理发16年的小马对生与死的理解更加透彻。一天，理发店来了一位老主顾。在理发时，他状似不经意地聊起自己住在医院的父亲可能即将离世，但头发已经长到耳朵处……

“他想让父亲体面地离开，”小马马上领悟了他的意思，“我去剪吧。”结束了理发，来不及换衣服，他跟着客人奔赴医院。为了不给其他顾客造成心理压力，细心的他还特意带了一套平时在店里不常用的理发工具。

看见小马踏进病房，老人挣扎着起身，一边虚弱地想要招呼他，一边主动把口罩戴上。一旁的老主顾也掏出了手套、口罩，递给小马。

“这是干什么？”小马不解。

“爸爸怕脏了你的手，特意为你准备的。”

小马沉默了，拿出工具，帮忙扶着老人，认真地开始剪老人已经盖住耳朵的头发……

两三天后，老主顾又来到了小马的店里：“爸爸过世了。谢谢你！”

小马再次沉默了。他难过，是因为回想起老人面无血色的模样，是因为痛惜老人的离开；同时，他的内心也很坦然：对于老人最后的“头”等大事，他无愧于心……

公益之路升级

在上门为老人免费理发时，小马敏锐地发现其实老人们在其他方面也需要帮助，如更换灯泡、家电维修等。

鲁汇地区是浦江镇来沪人员聚居地之一。2009年，看到身边许多“新浦江人”想为居民做好事而苦于不知道如何下手，再联想到老人们的实际需求，他灵机一动，决定把这些好心人集合起来，成立一支志愿者服务团队。

爱心，让好心人一呼百应。朱红兵、崔明军、刘刚、魏伍根、任广青、张博成、苑立国……这群来自山东、安徽、福建等地“新浦江人”集合到了一起，成立了“新浦江人”为民服务团队（以下简称“团队”），旨在改善社区老人的生活质量。

公益服务虽然是免费的，但是有些成本却是不能避免的，比如修理家电时用的零部件。“这绝对不能让老人掏钱。”小马坚定地说。为了让公益服务能长效有序地开展，团队成员一致同意成立有互助性质的“团队基金会”，由上述8位每位出资1000元。除了支出必要成本，逢年过节，他们还买礼物去敬老院孝敬老人。此外，团队每年会自费印制上千份日历发给社区居民，上面印着成员们的电话和服务项目。

“足不出户，社区老人只要打电话就可以解决许多燃眉之急。”小马说，“这几年，我们的手机24小时处于开机状态，就怕错过一个电话。哪怕半夜里老人打来电话，我们也会上门服务。”

2012年，在第七届“感动闵行·可爱的闵行人”评比活动中，团队荣获集体荣誉称号。

温暖的回馈

“小马，你好呀！”“小马，饭吃了没有？”“小马，出门啦？”……

在浦江镇，只要小马走在路上，一路上和他打招呼的人特别多。上至九十九，下到刚会走，大家都亲切称呼他为“小马”，熟稔得和自家人一样。

一天，刚结束工作的小马正坐在店里休息，突然看到一位老人在店门外笑着冲他招招手。好奇的他走到门口，准备请老人进来坐坐，没料到，老人从裤兜里掏出几颗糖，放在了小马手里，笑嘻嘻地看着他：“你吃呀，可甜啦！”小马当时就愣住了。“很窝心，很温暖。”回想起当时的场景，这种被当小辈疼爱的感觉，让他有一种家的温馨。

不过即便如此，小马最开始做公益的时候，还是有人会误解他。比如有不明真相的老人觉得“哪有免费理发这等好事，肯定是政府给了补贴的”，所以施施然来到理发店，理所当然地要求接受免费理发。遇到这种情况，宽厚的小马也只是笑笑，不加任何解释，依然免费为其服务。

善良的他并未因为他人的质疑而有任何辩解，也未因他人的议论而打退堂鼓。这一方面来源于他坚定的决心，另一方面也离不开家人的全力支持和不断鼓励。妻子小王也是一位优秀的理发师。不仅一开始就支持小马的爱心行为，在丈夫分身乏术时，她还主动陪他一起外出为周边社区提供义务便民服务，参加大大小小的志愿服务活动。此外，小马一家还资助了一名父母双亡的新疆大学生顺利完成大学学业。在上海读书时，男孩每个月都会来看望马叔叔一家，和他们聊聊心事。而小马不仅会请孩子吃一顿饭，打一打“牙祭”，也会像对待自己儿子一样，每个月塞点零用钱给他。现在，当年的男孩早已长大，回到了新疆，不仅成为了一名教书育人的老师，并已结婚生子，过上了幸福的生活。