拴牛桩(外二首)

■马安学

牛缰绳套着牛鼻子，牛鼻子套着父亲

小时候，父亲每天都这样被牛套牢

牛把父亲套得驼背弓腰，日渐黯淡

拴马桩也蜕掉一身的皮肉，油光发亮的

如今，牛和父亲都睡在了草下

拴牛桩如同一枚钉子，嗅着草垛

渡船

村子在岸上一字摆开，那么简单

每个人一生中总要坐几次渡船

他们提着篮子，牵着孙子

去对岸，讨回日子

遇到乌云压舱，大浪滔天

他们不慌乱，不逃避，在漩涡里

握紧船桨，或者举起自己

奋力朝对岸划去，再划去

整个村庄，荷花盛开一般，很壮观

我是那个被乡亲被父母送上船

渡过河，有惊无险，并将

继续渡河的人

丝瓜

北风中，麻雀一样

挂在树梢的

那一只，外表皲裂、松垂

我抬头，看见

她抱紧自己，我几乎听见她

颤抖的声音

她抱紧北风

用一身的褐衣黄袍

抱紧一生的果实、思想

一番大彻大悟

她抱紧的身体

松开，种子和筋骨落入大地