说书人

■田 禾

码头

此时的平南沉浸在一片月色中，

浔江举起它高高的潮头。

从远方驶来的货船纷纷靠岸，

月亮的光辉潮湿地生长。

船上载着从山西运来的煤炭，

从贵州运来的木材。

还有从甘肃运来的土豆，

大东北运来的大米。

码头上那些来自河南四川的搬运工，

沿着陡峭的踏板搬运货物。

他们由于肩背上的重力压迫，

使整个人的身体向下倾斜。

搬运工搬完一条船，空船开走了，

码头有片刻的宁静和沉默。

当我老了的时候

当我老了的时候，就回到故乡

住进我当初的老房子。从此哪儿

也不去，找一块牧场，养几只小羊

把父辈当年的那把板锄磨亮，在路旁

种上向日葵和兰花。这时群山扑面而来

我尽量多呼吸山林中的新鲜空气

如果有雁阵从我头顶飞过，我会站立

路旁伫望许久。夏天很快过去，秋天就

来了，我用更多的时间与亲戚来往

在侄儿中做个温和慈祥的老人

不时有朋友远足探访，以一杯清茶

我们聊到天黑。到我越来越老了

身体会变成药罐子。那些中药

其实就是山上生长的草、根、叶子

和树皮，在我小时候

奶奶生病时我跟着父亲去采过

还有些中药，是对珍稀动物剖腹、断骨

挖心、剥皮、砍头、抽筋

这太残忍了，想到这杀一命救一命

的中药，我拒绝饮下

说书人

一根楝树的枯枝，横在院子里

说书人的故事里横着一把刀

英雄的前面横着一条河

鼓槌一落，接上回书，还是说隋唐

乱世之中，群雄并起

秦琼卖马，李密起事，罗成舞枪

半道杀出程咬金

说书人把一个朝代装在袖筒里

轻轻抖出，说，你们看，这就是隋

一个不起眼的朝代，一个短命的王朝

却出了那么多大英雄

接着惊堂木一响，英雄出场

一个死去千年的人奇迹般复活

但又会很快死去

英雄背着粮袋，寻找落脚的江湖

他们聚在一起，个个义薄云天

忽然，万马奔腾，旌旗猎猎

马蹄踩着密集的鼓点驰来

瞬时杀得人仰马翻，人头落地

虽然是故事，也吓得下面

猛一躲闪。听书人都木讷地坐着

但脸色变化忒快，不时欢笑

大声地叫好；不时掉泪，替古人担忧

审判官喊道：午时三刻已到

刽子手抡起了大刀

下面叫嚷着刀下留情。说书人于是说：

好，听大家的，抽袋烟再讲

于是让英雄又多活了一袋烟时间

杂货店

这是村里人每天光顾的地方

闲坐的地方

谈家长里短的地方

买针头线脑日杂百货

和孩子们买铅笔的地方

过路人歇脚的地方

乡邮递员放报纸信件的地方

摩的开来停靠的地方

打牌人换零钱的地方

坐在店门口的老人

孙子放学回家

把书包撂在他的腿上

从夕阳陡峭的暗影里跑开

老人守着杂货店

经常攥着一大把欠条

趴在算盘上吧啦着算账

有时站在门口

看路上缓缓经过的行人

用一口方言给外地人指路

时刻进屋数抽屉里的钱

老裁缝

老裁缝已死去多年，我却常常

怀念他。那时，老裁缝的肩膀上

经常搭着一根皮尺，有时挂在

脖子上。那年冬天下了一场大雪

老裁缝用皮尺量我的身高、腰围

从日子里裁剪一块新布，垂着一撮

灰白胡须，为我在这个寒冷的

冬天缝了一件厚衣裳。那天他穿着

油皮夹袄，胳膊上戴着蓝色袖套

一张始终笑呵呵的脸，给我留下了

深刻印象。后来，老裁缝一天天

老了，手艺却越老越精湛

他走村串户，身体像个移动的

裁缝铺，但始终走在季节的前面

手持剪刀，裁剪白天这块白布

裁剪黑夜这块黑布。然后缝合

线头与线头像牙齿一样紧紧地咬着。

石匠

光祥石匠刻碑有三十年了

在一块石头上雕琢别人的死亡

由于年老，去年戴起了老花镜

眼镜后面是他消瘦的命运和人生

为了表示对死者的敬重

在每刻一块碑前他都要净手净身

在石头的前边烧香下跪，磕头

再抡锤，先敲三锤，让死者听见

近似于盖棺时敲钉子的三声定位槌

镌刻在石碑上的字是魏碑体

横竖撇捺有力道有筋骨

刻上死者的名字及生卒年月

好让后来的子孙认祖归宗

刻上“考”“妣”是区别男性和女性

挖煤窑的兄弟不幸遇难了

碑上刻一个好大的“煤”字

雕琢的时候，石头不疼，人疼

但石头从此变成了一块有悲伤的石头

光祥石匠雕刻的墓碑，易于辨认

每一块碑上都留有他的指纹

构成了他与死者的另一种血缘与基因

乡村的夜

夜漆黑一片。人与人说话，

就像人与黑暗说话。

一只毛驴，在院子里叫嚷，

听得见声音，看不见驴。

谷堆旁边，是另一个谷堆，

但彼此都看不见。

有人藏在夜色深处，

有人在黑暗中点灯。

灯光是奶奶手中的布匹，

她缝补着穷人雷同的苦难。

白玉兰

大婶白玉兰。孤寡老人。住沙河村以西

身高一米五。稍瘦。黑皮肤。大脚。粗手

一个守了半辈子寡的女人

一生挑水，挖土，收谷子，埋锅造饭

借豆大的灯光缝补破旧的衣衫

她没有儿女，男人死后

在五十岁开始变老，六十岁就更老了

已经赶不动坡上的羊群

平日里抱着一捆青色的柴禾

从篱门里走过

她进屋。摸黑。呼吸。咳嗽。点灯

这一年的腊月

天那么冷，在零下的气温下

她用铁桶去河沟里汲水

冷风追着她吹

看去她很难捱过今年的这个冬天

陈子昂墓地

我原以为，一位圣贤的墓地

会有一种难以想象的富丽，豪华

子昂兄，我追你追了一千年

竟然是在这样的废墟中找到你

墓园有很多年没有修缮了

通往墓地的石径早已被荒草淹没

墓碑被风雨剥蚀，看不清字迹

这与诗人伟大的名头有点不相称

不知道，我在你墓前的这一低头

是缅怀，还是赎罪

对一个诗人的凄凉，我“最终难以

忍受难言之痛”，而掩面涕零

田禾，60年代出生于湖北大冶，国家一级作家，出版诗集12部，出版外文诗集9部。诗歌被选入近400种中外重要诗歌选本和人民教育出版社、北京师范大学出版社等编辑出版的6种大学语文教材。曾获第四届鲁迅文学奖、《诗刊》华文青年诗人奖、徐志摩诗歌奖、《十月》年度诗歌奖、《扬子江》诗学奖、刘章诗歌奖、闻一多诗歌奖等30多种奖项。现为湖北省作家协会专业作家，作协第六届主席团副主席。