如果我有一个可爱的书包

柴宝贝

我买了一个新书包，不到200块。我现在可以随便买任何价格合理的书包了，可是拿到这个可爱的包包，这大概是我买过的最可爱的书包了。我以前总是买黑的皮子的or朴素的麻布那种包，突然买了一个很有童趣，带点梦幻，颜色类似的包包，我心里一边狂喜自己没花冤枉钱，一边突然泪水涌了上来，抱着这个新书包不停地哭。

如果我高中也有一个这样可爱的书包就好了，这一切可能就会因为这个书包不一样。

那时我的每个书包上都有一个补丁，我买了徽章别在上面，每次背着书包走在路上都害怕别人看到那个小补丁，那个小伤口，上面缝了好多线，我每天都是走两步就用手背过去摸那个徽章，好怕别人看到那个徽章发现我书包上的伤口。

我背过一个月就断带的35元地摊货，假米奇，当时看到姨妈给妹妹买的，我求着妈妈也给我买，我妈不给我买，后来还是姨妈带我去买的，2010年35块。这个书包我也曾很爱惜，不久后就在体面的同学们眼前突然从我的肩膀滑落，缝起来一个周后又断了，再缝，一个周再断……

还背过银行存款送的包，黑色和普蓝相间跟青春可爱毫无关联，上面还写着“中国银行”，我挡不住那四个字，我别了更多徽章。那个包还非常地薄，底部被书角磨得半透明了，书本都要掉出来了，整个书包变得很长挂在我后背上，就这样了也是经常断带。

我很难忘，我记不得是这两个中的哪一个了，放学和同学们挤公交，车上全是同校的和隔壁校的，我被人挤人挤在上车门附近。突然我就感觉左肩膀一轻，我就知道书包带又断了，我好窘迫好焦虑我不知道怎么掩饰，我拿下来了一只手一直抱着它，那个破烂的竖版，一只手垫着脚去把着扶手，还要时刻注意上面的徽章不要被蹭掉了。

十年过去了我记得很清晰昏黄的路灯和市立医院的站名，就是在那里我的包带又一次，断了。以至于以后我上大学可以随便买包了，我还是感觉，每一个包出问题的时候，都有人在盯着我，看我的书包，虽然它们不再难看了，有的淘宝爆款，有的昂贵正品，无论哪一个，都仿佛有人对我说“你书包怎么又坏了”，很普通却很致命的话，把我打回到高中的小女孩。

我不懂妈妈为什么不给我买一个结实好看的书包 ，我家当时真的真的不穷，她却总是用一些解决起来并不昂贵的小事伤害我青春期的自尊。我为了挡住我讨厌的书包，总是坐在座位上不肯起来，出去上厕所回来看到别人坐在我位子上，我就会变得很着急，让对方快点起来，好害怕他发现我有一个破书包。我那时着急的样子应该很凶吧，肯定不会招人喜欢。最后高三快毕业了，还有三个月高考了，我才拥有了一个黑色的方方正正的小皮包，上面还有一只小熊，55块，地摊买的，我不敢放太多书本，好在学校晚自习到10点，只需要背着水杯钱包手机面巾纸之类的。我背着它去学校，感到无比的轻松，高考应该很紧张的，可是我真的好轻松，我能有一个这样的在当时算是可爱的书包，我朋友说“你终于有一个像样的书包了”，我真的好開心，好开心，好幸福，好幸福。

16岁已经不在了，开学第一天也不在了。