手机会知道你的寂寞

刘同

我有一个群，只有三个人。

我们并不是有特别多投机话的朋友，但偏偏就建了一个群。

每个人都有很多群。因为公司一个新项目，有一天我被拉进了十几个群，终于意识到微信就像金角大王的瓶子，人生、灵魂、时间统统被吸进去。

我对群没恶意，群对我也没恶意。惯用的做法是屏蔽群消息，不然我每天的工作就是看手机。有人问如果错过重要的消息怎么办，我的感觉是——如果一个消息能错过你而进行，表示你并不重要。如果一个消息需要等你回应，你不回应，一定会有同事给你打电话告诉你。工作群只是一个告诉大家“我在”的工具。

不过，我写的并不是工作群，而是各种各样的群。我打开手机，发现了好多遗忘在记忆中的群，大家都在，只是再也没有人说过话。我也很清楚，如果有人说起当年的一些往事，大家又会迅速地活络起来。

六年前，有个同事要出国，我们为他建了一个群，约他想要约的人。这位同事一直心心念念想吃一顿胡同烤串，为了满足他，有同事五点半就去占位，拍了一张照片——胡同里拼了一条长桌，十几张小凳子围绕着，一个人都没有。等人到齐了，吃得开心了，喝得也尽兴了，大家又拍了一张合影，热热闹闹。两张照片一前一后被发到群里，我把两张照片存在了手机里，一直没删。

我喜欢从冷清到团聚，从空无一人到为了一个人满堂欢喜。我想留着这两张照片，有一天重发进群里。也许很多人的群聊天记录被删除了，但我把照片发进来，所有人都会觉得幸福吧？

来北京十几年，认识了一些善良又努力、爱好写作的朋友，平日大家也很少见面，所以和这十位左右的朋友建了群。这个群一年只有一段时间会亮起来，其间也有一两位慢慢地淡了，然后谁也不好意思踢人出去，就建了另外的群。当你发现你和某个人淡了，可能会很懊恼，但也不必，因为在你没有想起时就已经淡了，这没有影响到你的生活。你会懊恼，也许只是因为你埋怨自己没有把一些事情照顾周全罢了。

只有一个群是例外，是我给父母还有三个朋友父母建的群。

四家人在群里，四个孩子在其他的群都不是话痨，也不是什么话都要接，但是在这个群里，任何父母说的话，我们都要聊下去。问我们平时节日在干吗，我们都要装作很快乐的样子。发一些谣言，我们也不能很直接地说是假的，还要一起探讨，要搜索，不然会让父母觉得受伤了。而是要说发这个新闻的媒体也好，作者也好，他們老是骗人，不要相信他们。然后就举一些例子，让他们觉得作者不太好的时候，再说这个消息是假的。

这个群很快乐，与其他群的快乐不太一样。别的群发红包，发小了，就会有人说怎么发那么小。但是在这个父母群，哪怕你发一块钱让大家抢一毛，爸爸妈妈都很开心，然后都会说谢谢儿子带来的好运气。

六人小组，五人小组，四人小组……都挺好。年纪渐长之后，谁也不想每天腻在一起，甚至会让同龄人觉得“你那么黏，为什么不去谈个恋爱？为啥天天找我”。但人内心终究是希望找到同类的，所以建一个小群，有几个类似的朋友，心里也会觉得“真好，我还有他们在”。

就像我那个三人群。

看见很感动的电影也好，真人秀也好，第一时间都会发到那个群里，也不用艾特谁，直接发“啊啊啊啊啊啊，哭死我了，《Super Band》真的好好看啊”。然后剩下两个人一定会说：“啊啊啊啊啊，我正准备看！”这个群里的聊天没有逻辑，但说什么都有人懂。心情扔进去，总有回馈，不必在意对方的感受，只需要表达自己就好，让我知道在这个世界上我并不是一个怪胎。

后来，三个人在同一个城市相遇了，面对面坐着，也没啥可说的，就聊了聊最近想看的东西。回到家就各自看起来，看到厉害的地方又发出了“啊啊啊啊啊，也太好看了吧”的哀号。

人们会把不同的自己藏在不同的微信群，会修改群的备注。当城市越来越大，人们越来越忙，相见越来越少，群里有时艾特我的信息亮起时，无论是不是群主艾特所有人，我都会有种莫名的存在感。

虽然我从不承认自己寂寞，但手机总会知道我点击消息的速度有多快。

在微信里输入一个好朋友的名字，你会找到和这个朋友所有相关的群，每个群的建立都有一个故事。这个朋友和你在一起的群越多，证明你们认识的共同好友就越多，以及你俩越有可能是相互照顾情绪的朋友，所以在群里即便你不回消息，对方也能代替你顶上，所以你习惯了和这个人在一起。不信的话，你可以试试。

我随便选了三个好朋友，一个和我有十个共同群，一个和我有三十个共同群！我想：天哪，我和他关系那么好吗？当我输入第三个朋友的名字时，发现我和他有一百一十个共同群！

这些群什么功能都有，买保险、生日聚会、某次餐厅的相聚、某次旅行，还有一些现在都不明白的群名“中央戏精学院群”“给你们一个鄙视胖子的机会群”“湘南杯调酒大赛之泰国传奇群”……最后这个我看了一下名单，想起来了：我和老家的朋友们一起去泰国玩，遇见了两个很会调酒的北京朋友，于是我们就自己买了酒在酒店的房间里比赛调酒，听音乐聊天……那晚之后，大家就成了好朋友，每年都约着去各自的老家玩儿。

微信群真是一个储藏了美好记忆的地方。

莫西摘自北京联合出版公司《一个人就一个人》