我妈，被我耽搁了的艺术家

李星锐

一

1995年4月28日正午，我妈在黄冈市中心医院把我生了下来。

做妈妈之前，她在工厂里做工人。生我以后，她被以在家带孩子不方便上班为由，彻底下了岗。

1997年，我两岁。妈妈决定出去找找事干，挣点外快补贴家用。

找亲戚朋友们打听一圈后，她包下菜市场里的一个柜台，卖起了童装。

每周两次，她深夜两点起床，我已经睡熟，她坐爸爸的摩托去黄州商场，再坐大巴车去往武汉的汉正街打货。

凌晨三點坐车去武汉的，大多是手指脏兮兮的中年男人，或者嗓音洪亮的肥胖女人。妈妈那年28岁，头发染成时髦的栗色，个子矮小，在上车的人流里，总被错认成是哪个乘客的孩子。

车程接近两小时，乘客几乎都是去汉正街的，她可以安心地睡上两个小时，等着被邻座起身的动静给弄醒，然后迷迷糊糊地下车，在车站公厕旁的馄饨摊吃一碗浇满辣椒油的馄饨。

打完货后，八点多再坐车回黄州，往柜台上摆新进的童装。

一年半以后，童装生意越来越难做，一件衣服挣不了几毛钱。妈妈便卖掉了摊位，做起全职的家庭妇女。

二

2001年，我上小学一年级。爸妈终于下定决心，找外公外婆借了点钱，在江堤旁边买了套房。

选在那里一是因为价格便宜，二是因为街对面就是黄冈市图书馆。他们想给我打造一个好一点的学习环境。

爸爸依然经常出差，我妈早上骑自行车送我去学校以后，回家收拾打扫一番，做个午饭，就又要出门去接我。

小学时，一到放学的点，我就特别期待在窗口看到我妈。因为和别的家长比起来，我妈打扮时髦，看起来年轻漂亮。

有一次，我跟她讲，同桌女生夸她好有气质。妈妈说：哪有哪有。却捂着嘴笑了起来。

之后每次来接我，她都要精心打扮一番，衣服也换得更勤了些。

我上五年级时，我爸终于也下岗了。

他在家里思索了好几天，决定去做他几年前不甘心干的工作——乒乓球教练。

妈妈担心我爸一开始收入不稳定，也可能是在家待了几年，无事可做，就在她一个当小学老师的朋友那里，争取来一份编教材的兼职。

小学一二年级的语文教材，要找好模版，自己写和画图。

那段时间，晚上我在书桌前写作业，我妈就搬个椅子坐在我身后，再拿块板子垫在床上当桌子，每天写写画画。

我问她：“你还会画画？”妈妈说：“那当然。我小时候画画可好了。看不出来吧？”

我妈前前后后编了近十本教材。半年后，她才结束了这份兼职。

又过了半年，她收到教材样书，附带寄来的一万块钱稿费，是我爸好几个月的工资。

她把钱放到一边，把我拉过去，指着书上她的名字说：“看，你妈也是出过书的人了。”

三

我上初中时，迷上了看课外书。从《最小说》到《萌芽》，再到村上春树、王小波的小说，课下没看过瘾，上课时候也偷偷地看。

我爸相当反对这件事。他说，看这些没用的，只会耽误学习。他想把我攒钱买来的书都扔了。我妈拦下了我爸。她态度之坚决，我和我爸以前从未见过。

我有点糊涂。我妈对我一向严厉，什么都管，怎么这事儿反而完全向着我了？

那天晚上，见我写完作业，我妈走进房间来问我：“你喜欢看什么书？”

我随便说了几本。

她说：“希望你保持下去。知道我为什么准你看课外书吗？”

我说：“不知道。”

她站起身，去她房间的床头柜里翻了半天，拿出一个本子递给我。

我翻了翻，是一些卡通动物和人像画。我说：“你画的吗？”

我妈说：“我小时候就喜欢这些，总在作业本上乱涂乱画。后来被你外婆发现了，给撕得干干净净。这是我偷偷留下来的一点儿。”

她顿了顿，说：“你妈很有艺术细胞的。我小时候别人给家里做了个音响，可以放唱片的那种。你外公托人从上海买了些胶质碟片，半透明的那种，便宜。我就经常在家听。印象最深刻的就是《小夜曲》和《蓝色多瑙河》。晚上我把音响搬回房间一遍遍地听，早上再搬回原来的位置。后来被你外公发现，给没收了，就再也听不成了。”

我说：“你可以现在重新开始画画啊。”

她愣了愣神，苦笑着摆摆手说：“不讲了，我做饭去了。你想吃什么？”

“青椒肉丝。”我把本子递给她。

那时，我瞥见她的手掌，粗糙，指节宽大，被油烟熏得发黄，的确不像能握画笔的手。

四

高中时，我变得彻底叛逆起来，变得厌学、暴躁，几乎每天都要跟我妈吵架。

有时候我脾气来了，吼她：“你当时就不应该把我生下来。”

我妈则更大声地吼回来：“你以为我想啊。我恨不得把你再塞回肚子里去。”

然后一个人去阳台上哭。

我总是十分纳闷，至于这么伤心吗？

高中毕业，果然没有被算卦先生说中——我通过艺考，才考了个家乡的二本。

但我妈还是松了口气，她说：“有书读就好。你自己去学校住吧，别再待在家里了。”

我不在家后，我妈好像彻底没事儿干了，天天在家看电视，等着我爸回家。时间久了，她实在憋不住，但也不知道干点儿什么好。

那会儿，我老是找他们要钱，一会儿买个新的山地自行车想玩骑行，一会儿买个单反相机想玩摄影。但玩不了多久，就厌了。

有个周末，刚吃完饭，我打算看会儿电视。我妈洗完了碗，去房里拿了一袋薯片凑过来，神神秘秘地问我：“你那个单反，怎么不玩了？”

我说：“不想玩了，觉得没啥意思。你要是看着烦，就卖了呗，基本还是新的。”

我妈说：“卖了多可惜。我就想问问你，那东西怎么玩。我上次出门散步，看见小区里有大爷拿着这玩意儿，到处拍花，感觉还挺有意思的。要不你教教我？”

我说：“很难的，你肯定没耐心学。”

但她还是堅持想学。我就从最基本的光圈、快门、感光度讲起。她听了一会儿，就说听不懂。我扔给她一本摄影入门的书，让她自己看书学，别打扰我看电视。

我没有想到，她真的学了进去。

几个月后，她开始经常给我发她拍的照片，问我：“你妈拍得怎么样？”

一开始，我会指指点点地告诉她，这里曝光过度了，那张构图不好。

渐渐地，我也给不了她什么建设性的意见。虽然我没对她说过，但我心里知道，她的拍照水平已经比我高了。

五

有一天，我正在宿舍打游戏，她突然给我打来电话，嘘寒问暖了几句。

我问她：“照片拍得怎么样啊？”

她说：“摄影挺好玩的，就是太可惜了，你妈一辈子没出过远门。看到那些摄影软件上的大神，拍的各地风景，真是太美了，我又没机会去拍。黄冈的那点儿破景色，我都拍遍了。”她叹了口气，“我觉得我突然找回了小学时候的那种热情。摄影不过瘾，我决定重新学下画画。”

室友催我赶紧挂电话，一起开团。我敷衍我妈几句：“那挺好的，你好好画吧。我觉得你肯定能行。我现在有点事儿哈。”

然后挂掉了电话。

三个月以后，我回到家里，一进门就喊：“妈，有什么好吃的等着我吗？”

没人回应。我换上拖鞋，走去厨房。她不在。我爸正坐在沙发上看电视。

我问他：“我妈呢，怎么没烧饭？”

他哼了一声，“她忙着创作哟，哪有时间做饭。”

我往房间走，发现她坐在我的书房里，面前摆着画架，椅子旁放着一个石膏像。她戴着老花眼镜，手握着铅笔，眯着眼在宣纸上画画。

大学毕业以后，我跟家人商量，打算离开黄冈，去北京闯闯看。

我妈说，去吧，挺好的，正好把书房腾出来给她。她打算把书房改造成她的专用画室。

临走之前，我和老妈聊了很久。我们已经多年没有这样当面平和地聊天。我突发奇想问她：“黄冈还有专门为成人开的绘画班吗？”

她说：“哪呀，就是美术生艺考培训的机构。黄冈这破地方，哪有中年人学画画的。那老师都比我小十几岁呢。”

我望着我妈，想象她每周日上午，背着书包去画室，坐在一群十五六岁的高中生中间，戴着老花眼镜，专心听老师上课的样子。

那一年，她48岁。

那群学生一定经常偷瞄她。在那间为艺考生开设的教室里，她的存在显得突兀又奇妙。想到这里，我突然觉得我妈有点儿陌生。

2019年年底，我妈生日。我和她视频说，生日快乐。

她说谢谢，然后给我发了几张她画的画，问我怎么样。

我其实已经分辨不出优劣，嘴上还是说道：画得挺好的。

这时，我爸凑过来说：你妈现在已经魔怔了，一天到晚画个不停。

我妈接过话茬：养你这么大，我也老了。好不容易不用我操心，现在我要做自己了。

挂断视频，我突发奇想，找几张她发给我的照片和画，发了个朋友圈写道：老妈的作品。

评论里一通夸赞：这是你妈妈画的？你妈也太有才了吧。

最后一条评论里，我一个朋友写道：你妈真是个被你耽搁了的艺术家。

我回复他：是啊。

沈宇泽摘自微信公众号“全民故事计划”