卑微者的价值，生命意义的探问——王可田诗歌阅读记

党剑

阅读王可田的诗，有一种沉重的感觉。从《麦芒上的舞者》到新诗集《存在者》，虽然作者在题材和写法上自觉调整，但在我内心沉重喘息的，仍是同一个词汇：悲怆。

王可田在他的诗歌随笔“木屑集”里，借用心理学的概念，将诗人分为倾向自然的“本我”诗人，经过物化、戴面具的“自我”诗人，以及超脱自我的“超我”诗人三类。

尽管他谦逊地将自己视为“如我辈者，尽管后世习得诗之技艺，但离真正的诗还是很远”，但以我对王可田多年的了解，他就是“本我”一类的诗人，原本洁净、没有面具的诗人，生性善良、待人真诚，敏感、细腻、具有良好的天赋。

生活中的王可田身材瘦削，沉默寡言，身处社会底层，受风霜雪雨的侵蚀，有着与强悍生活抗争的沙哑、坚韧和感伤。他奋力抗争，却被生活的潮水无情裹挟，“无数个我，冲得七零八落”，现实中的“我”被肢解，被分化，被异化，被奴化……

在他的诗歌里，“存在者“的形象抑或本质就是自虐者、囚徒、存在者、匿名者、囚居者……理想的支离破碎，生活之旅馆寄居者的满身疮痍，尘埃里的失落与感伤。

这几乎是一个真正诗人的宿命。荷尔德林、曼德施塔姆、顾城、海子……列举出来，那将是中外诗歌史上一长串让人心碎的名单。其实，伟大的杜甫对于这种天才诗人的宿命，早有认知，所以他说“文章憎命达，魑魅喜人过”。

现在，我们回到本文的开头，探讨一下王可田诗歌风格的特质：悲怆。当然，我们会明白，悲怆的艺术风格的形成是多么顺理成章！

王可田诗歌中的悲怆，绝不仅仅是个人际遇的反映，如若不然，他就不是一个优秀的诗人。王可田显然没有令我们失望，他诗歌中的悲怆，也是现代人精神家园失落的悲怆，“岁月的湍流所经之处/我们都是落水者/溺水，挣扎，在漩涡里打转/没有一根稻草能够攥在手心”，而这，甚至就是现代人宿命的悲怆。

他写“黑夜的孩子，绝望的孩子/将自己撕裂”，他写《报废的春天》：“焦黑的雷垂挂树杈/乌云板结的发丝/抽不出一根断裂的闪电。”他写《倾斜的道路》，写生活的封闭和压抑，哭泣和绝望——这同时也是艰辛的道路，坎坷的道路，开拓的道路。

在长诗《歌》中，我更读出了辽阔的悲怆。“万物都将抵临时间的刀口”，“我虚妄的双手不能怀抱你/楚楚动人的火焰般的形象”，甚至，“我描摹一只美丽的飞禽/它的叫声，它的羽毛，它长长的尾巴/然而，就在我堆砌辞藻的间隙/它早就飞得无影无踪”，“我们终归是风化石像上的沙粒”，“轻薄的生命之羽”，“在广袤的时间里”，“究竟在哪里栖身？”

这里的悲伤情绪因为悲剧意识的渗入，升华为悲怆，具有了穿透与超越的力量：“一滴甘露，久历熬炼和蒸馏的甘露/推开层叠的厚墙在物质中穿行/耀眼的白鹤循着永恒的节律翩然起舞/浴血而生的红莲应声燃沸河谷。”

诗人在生活与艺术的双重悲怆中成长：“赞美我吧，厄运/你毁灭一些人，却培育了另一些人/眷顾我吧，厄运/你看他把毒鸩当补药喝下/在荆棘丛中采摘玫瑰//你磨亮那把快镰刀/是要收割我吗？你仍旧引诱我/以死亡之吻上的那一点蜜糖吗？/在你风暴般的喘息声中/我放下恐惧，欢呼致意//你诡异的黑光照亮我的道路/我是你的/你亲手栽种的葡萄树/赞美我吧，厄运/赞美我，就是赞美你辛勤的耕耘。”

他的诗里，几乎随处可见的伤感、失落、无奈、悲痛，甚至绝望，“而我，究竟在哪里栖身？”诗人的发问，更像是质询。

在生命的长河里“我们都是落水者”，在岁月的湍流中“溺水，挣扎，在漩涡里打转”，这就是他的回答，但他没有失去向前走的力量和勇气。

可田从小生活在渭北乡村，后来又辗转漂泊，经历过生活大大小小的坎坷和严峻考验。在生活与艺术的双重背负下，外表孱弱的他竟然迸发出了巨大的创造力，多年来，他先后在《诗刊》《星星》《北京文学》《芙蓉》等国内一流文学期刊发表了大量的诗歌作品，获第十九届“文化杯”全国鲁藜诗歌奖一等奖、第二届延安文学奖·评论奖等。从第一本诗集《梦的翅膀》，到2009年出版的《麦芒上的舞者》，再到眼前的《存在者》，王可田以自己的创作实绩奠定了在陕西诗歌不容置疑的地位。

其实，对于一位优秀的诗人而言，文本之外，别无它物。

再次回到这些卓越的诗歌文本，老实说，王可田的诗歌总体上不是一种轻松和愉快的表达，甚至常常令人坐立不安。

那些在时代大潮的漩涡里挣扎的，被不幸命运挤压的，被金钱无情裹挟的，城市的边缘人，所有“在城市的后半夜失声痛哭的人”，所有“秘密行进的队伍”，包括带有自身童年影子的“布鞋粘泥的少年”，都纷纷来到他的笔下，进入他的诗歌，建构了悲怆沉郁而又惊心动魄的诗歌世界。

阅读他的诗歌，我没有进入“苹果园”，没有走上“倾斜的道路”，甚至没有看见“黑皮肤的姑娘”，我看到的是“存在者”的孤独、卑微，看到的是时代的不可抵挡、世事的不由分说、信仰的无力救赎。

感谢可田，为我们创造了《麦芒上的舞者》《存在者》这样优秀的诗歌作品，他以属于自己的方式言说，发出的却是关于一个时代微弱而痛切的悲怆之音。

高速发展的商业社会，注定让诗人这个“少数民族”在时代夹缝里沉痛地喘息和歌唱。但是通过写作，坚持不懈的写作，精神的救赎才有可能——我们的后代才会知道“存在者”曾经这样爱过，这样活过，这样伤过，这样悲怆过。

再次感谢可田，为我们这个时代创造了真正意义上的诗歌作品，因为，他是一位生命意义的探问者。