陌生的冬天

徐玉向

冬的寒与肃杀让一切有情皆为之收敛。在外飘荡了二十年，当我再度返回故乡定居时，周边的一切多了些许陌生。我的故乡，你我之间难道还需要重新来过？

1

雪总须大些才好,大雪才会有冰锥。小时候生活在农村，总盼着冬天。小雪或雨夹雪，一落地便融成水，钻进了大地，来也匆匆，去也匆匆，毫无趣味。

童年的冬夜非常短，但是盼望着冰锥的夜又总是异常漫长。连续几天大雪后，总在清晨急急望向屋檐，直到看见一排排冰锥倒挂开来。这冰锥与屋檐结合部有儿臂般粗，越向下越细，如锥子般形状，长的约七八十公分，短的也有四五十公分。同是房檐，瓦房下的冰锥周身晶亮，草房檐下的冰锥周身浑浊，泛黄，裹着泥沙。

除了房檐，院子里的晾衣绳上也会有，却很小，最多不过两三公分长，底端皆是圆秃秃的。树上倒是有很多冰锥，粗细长短都无规矩，且鸟雀常在附近徘徊。

早饭后拿了竹竿去敲屋檐上的冰锥，叮叮咚咚悦耳的脆响仿佛来自天外，赛过一切世间的音乐。冰锥落到积雪上，或断成几截，或折了尖头，皆不算本事，更别说拿去比试了。

一边走一边用嘴吮着最细的一根冰锥的尖儿，终于忍不住咬了一截在嘴里大嚼起来。

待几人聚齐，各自亮出手中家伙，较了长短后便开战，各持一锥用力一挥，一方的冰锥“咔嚓”一声，应声而断。撞碎的冰锥塞进输的一方的脖子里，再用力扯一下衣领，让冰滑进贴身的衣服里。听到输者大叫一声，我们便开心哄笑起来，哪知他反手也捏起一块碎冰回敬起来。碎冰没了就扔雪团。起初只几个孩子，过路的青年们常常加入战团，观战的大姑娘小媳妇抽冷子也悄悄地来一下，一时硝烟四起，从村子中间到村子西面，笑声叫声不断，直到我们大汗淋漓才罢手回家。

2

一个傍晚，刮了一整天的北风突然没有了声息，仿佛钻进了地底，雪花则像羽毛一般从天空中洒落。母亲说家里的狸猫昨晚衔回几只冻僵的麻雀，今晚可以从冬青树上再捉些。

隆冬夜晚的寒气直往衣领里钻，树上残雪偶被风吹起，簌簌地往下掉。我的大头鞋里垫了厚厚的一层稻草，但仍能感觉到塑料鞋底踩在雪地发出“咯嚓咯嚓”的声响。父亲回头看了一眼没有吱声。我没法控制笨重的棉鞋，只好放慢脚步，张开双臂，轻轻抬起一只脚，轻轻放下，接着再抬起另一只脚。每次都尽量放大步伐，希望能踩进父亲留下的脚印里。从堂屋门口到冬青树下短短的几米，我却感觉过了一个漫长的冬天。

待我赶到树下的时候，父亲已经开始行动。只见他左手轻轻撩开冬青树最下一层的树叶，大片大片的积雪开始往下掉，树杈之间还有些细小的冰锥子。手电光里露出一对细小的麻雀脚。许是看到了光线或是听到响动，那双小脚稍稍移动了一下。父亲立刻关了电筒并朝我做了一个噤声的手势，我马上憋住气一动不动地站着。约摸等了几分钟，父亲左手迅速拨开麻雀所在的树杈，右手猛地打开电筒，果然有一只麻雀瑟瑟地缩在那里。父亲把手电光调到麻雀的头顶，专门对着它的眼睛。麻雀开始往边上蹦了两下，仅一小会儿就不动了，攀在树枝上的双脚有些松动，整个身体有些摇摇欲坠。父亲一把捞在手里，我急忙张开网兜接着。再往上一层，除了惊飞一只之外，其余的两只麻雀也落了网。轮流翻完两棵冬青树，我的网兜里竟然有十几只了，除了个别还在挣扎，大部分都非常老实地缩着。事后我问了父亲才知道，原来麻雀在晚上是看不到东西的，手电光一闪就会直接晕掉。

在那之后，我们又在房檐下掏了几处麻雀窝，一顿肉菜终于凑齐了。

3

在外读书的第一个寒假，我提着行李往回赶。汽车终于到站，下了车径直穿过道口，再转出一条短短的街巷，我的眼中便只有一条斑驳的乡路了。

沿路北行，法桐和杨柳树稀稀拉拉的枯叶在朔风中摇曳着。迎面掉漆的脚踏车吱吱嗡嗡地哼唱，夹杂着精神抖擞的乡人们的说笑，一辆、两辆、五辆、十辆……匆匆地来，匆匆地去。小四轮也忙得屁颠，大卡车则可以在乡路上横冲直撞。“近乡情更怯，不敢问来人。”一个人走着，偶尔对面的来人，朝我笑笑，便很欣慰。大概那时的我满裤角的灰尘和嘴角的胡茬还有一些农村人的遗韵。

加快脚步，也匆匆走去，一时仿佛找回十多年前的自己。路边隔着一条小沟便是田地，时已初冬，稻、豆割毕，有的剩着茬儿，有的翻种上了小麦，麦苗探出了头。一位乡人正在驱牛架犁、扬鞭长号，粗犷的号子及荡逸在半空中清脆的鞭梢响，唤醒我那在烟嚣中沉寂的心。山脚下的一处田埂上燃起了野火。

不觉进了一个村子，路的两边参差不齐地摆着大块的石坯，还有成形的石磙、条石，墨绿色的池塘上浮着两只麻鸭，黄牛就拴在池畔的桩上。枯枝掩着一栋小洋楼，蓝的窗玻璃映着冬日的清光。敞着的院子当中立着一堵用碎石垒成的墙，大大小小的石块，没有精雕的外表，没有泥沙的粘合，没有深稳的地基，就那么直直地裸立在地面上。

出了村，再走一段路便能望见村小学楼顶高扬的国旗，红砖围墙上，白粉刷着“提高全民卫生意识”的标语，教室的门锁着，大概学生们也放了假。离校前栽下的小冬青已不知去向，只有学校后面的医院陆续进出着人。

渐渐深入村子，屠户的门旁守着狼狗，小店的柜侧坐着“西施”，收破烂的满村窜“收破烂！有破烂拿来换钱！”修伞的，修锅的也是高声喊叫。

炸爆米花的老人周围守着一群孩子，炉中的火焰在暮色中跳跃，火焰映红了孩子的脸庞。“开锅了！”终于盼到这一声。小孩们连忙用双手捂了耳朵，胆小的略退后几步，盯住了老人的手。只听到一声巨响，腾起一股青烟。淡黄的爆米花倒进了笼子。小孩们有的忙拿了袋子在笼口接，有的迫不及待把手伸进去，抓出两把塞进嘴里，嘴角有鼻涕的地方粘上了爆米花，于是笑着跃着，追逐嬉戏。

大井台的四周围着一群猫冬的爷们，酱紫色的脸、浓黑的眉、魁梧的身躯，老老少少侃得天花乱坠，唾沫星子差点飞到马路上。直到谁的老婆，谁的娘撕破嗓门，远远地喊着他们的小名，才余兴未尽地各自散去。条石便缠上暗纱，兀自闲卧，天上升起了一轮金黄的月牙儿。

到了家，洗了手和脸，坐下便要饭吃，饭后还要做别的事。

4

闹钟依然在睡，表叔已开始敲窗户。我一骨碌下了床，匆匆套上衣服。此时天空灰蒙蒙的，四周一片寂静，邻家的狗低呜了两声后再没了声响。水龙头悠悠淌下的水，仿佛凝聚了一夜的寒气，还没擦到脸上，全身已被激得先哆嗦了一下。

锻炼的路径皆不固定，起点是吴郢十字路口，而终点必定离双墩不远。开始，我在前颠着跑，表叔跟在后面，边走边活动手脚。待遇到稍宽的田硬或坝头时，他才招呼我停下。有几次选在乱坟边上，他的说法是这儿安静。

表叔选了块稍平整的地方打云手，我做了一组动作，活动了膝、肘、腰和颈关节，调了一会胯后，便沿着田埂踢两三个来回的腿。那田硬长约五六十米，几趟下来我身上出了汗，一股股白色的热气从口鼻里往外呼，田埂上的枯草布着厚厚的一层霜面，远处的天空透出一丝光线。

等我甩掉棉袄，表叔教我打动作。我把昨天学的炮拳随意比划了一下。这个动作都练了一个星期了，每天打二十个来回，该教教新动作了吧。这么慢的速度什么时候才能学会一套拳呢？他看后却直摇头，说我昨天根本没上心，劲儿不但偏了，而且没打出脆劲儿。见我暗暗撇嘴，他一招手，“来！”

我瞅着表叔前胸空门抢步出拳。他轻松地斜上一步，脚勾住我的前脚跟，右手一压，再向上一靠一送。我只觉得一股大力涌来，却没法躲闪，身体不由自主倒飞出去，从田埂直接惯到了麦田。

十六岁那年，曾在省军区警备营服役的父亲把我推荐给表叔学内家拳。我总觉得自己有些底子，在练习时常常耍小聪明。每次，表叔就用很现实的方式让我增加印象。

从麦田里起身，我拍拍屁股上的土，表叔嘿嘿地笑。

“二十个来回！一个月！”

待我全部打完，远处的乡道上陆续传来人和机车的声音。天空中的夜幕尽皆揭去，一个崭新的隆冬早晨展现在我们的面前。

5

龙华寺的门虚掩着。山门前开出一条路，积雪被安置在了墙边。

初遇龙华寺缘起半年前的一次闲逛。夏天，围墙外的庄稼地郁郁葱葱，连同村落里的知了声，紧紧包围着这处安静所在。

大殿只打了个地基就搁下了，大池塘边上堆满建寺的砖石竹木，池塘西面没有墙，可以望见村舍。山门的左边是几间红砖凑成的临时佛堂，兼寮房。山门的右边是铁皮和石棉瓦混搭成的香积厨，在里转个身都困难，背面连着另一个棚子，棚子外面的菜地直抵南面围墙下。

腊月初，我自海南回乡，约了表叔来龙华寺转转。不期一连数日大雪，雪停恰是腊八。

推开山门，大殿依然没有建成，地基和建材上的塑料布上仅在凹处存着些许积雪，池塘里封着冰，几截枯枝结在上面。三三两两的居士聚在院子中间的雪地上攀谈，人群中没有上次接待我们的老师太。

拜了菩萨顶过香，循着隔壁寮房话语声，我们见到了老师太。她已卧床多日，精神亦不复半年前。数九寒天，房内却没有任何取暖的电器，也无火盆。见我们来，她连说惭愧。凭她一己之力保住千年古寺遗址，不被破坏，不被强占，已属不易。建寺自是困难重重，况年老多病。周边村民半年前就已在盘算门票收多少钱了。

不一会儿，老师太唯一的徒弟端着几碗热气腾腾的粥进了房。我接过一碗煮得红彤彤的粥时，微微一愣，粥里只有米和豇豆。没有红枣、花生……这能算是腊八粥吗？

老师太连忙招呼我们喝粥，“这是腊八粥，吃了增福德！菩萨保佑！”我轻轻吸了一口，却有一股清香和暖意直抵心间。待我几口吞完粥时，发现老师太一直合十微笑地看着我们。

6

天已暗下来，灯幕下的风挟着微寒，火车站不远的钟楼上显示已是六点半。才一小会儿的工夫，身后就续了十多人，而我仅仅向前挪了两步远。什么时候才能轮到我啊？

接了几个长途电话，用完手机上最后一格电，我的一只脚踏进了售票厅的门。这售票厅每一道进口都是两队人同时进入，再合为一队。

与我并排的那位大哥约四十来岁，个头约一米六五，腰腿却比我这个长期坐办公室的人粗壮许多。披着一件北方冬天常见的黄大衣，汗水慢慢浸透他嘴边的短髭。右肩上的包几乎与上身一样高，一截绳子系在蛇皮袋的上下两端，鼓鼓地往后坠着。他的右手从绳索下掏出，紧紧攥着钞票和身份证，左手提着一只大号的塑料桶，里面搁着几个桶面。

像他这样装束的人在车站里一抓一把，像他这样年纪的人在南方随处可见，像他这样寻常的男人在农村是常常要支撑起一个家庭的全部希望。

出于同是农村出来的这份感情，在进门的刹那我没有上步，他向前一步的同时吃力地扭过身体向我点头示意。待我们到窗口时，换班吃饭的售票员已回来接岗了。

“一张这个月27 号的硬座！明天下午有趟车的。”

售票员查询了一下后,告之没票，我面前的这位大哥有点意外。

“那就28号的。”

“没有！”

那位大哥听了有点急了。在售票员连续告之29、30、31 日的票全部没有了时，后面排队的人开始叫起来，有些人建议他坐汽车，有些人要他不要在这浪费时间。

当他几乎用吼的声音说道，“那就32号的票！”整个售票厅突然静了下来，喧闹的人群仿佛中了魔一般全部闭嘴盯向他。

一秒，两秒，没到三秒钟，哄笑声如潮水一般，立刻淹没了这短暂的沉默与寂静，就连售票员也笑得伏在台面上。

当他扯着布满青筋的脖子退出售票厅时，人群自动让出一条道来，随即迅速合拢。

7

瞅准一个风不是很大的上午，母亲带着我们到老宅附近的一处集市闲逛。集市隔壁原有一个保温瓶厂，在上世纪八九十年代，乡镇企业刚刚兴起时，这个厂的产品已销到国外。在建厂伊始，父亲便和他所在的工程队参与厂区规划和建设，厂区投入运行后，父亲和他的一部分同事们又留在厂里搞基建和维修，前后持续了近十年。1996 年我去市区读书时，每逢周末都会赶过来，跟着父亲舒服地泡个热水澡，再拿上下一周的生活费返回学校。

弹指二十多年过去了，透过车窗远远地望着物是人非的厂子大门，依稀分辨出了原来的轮廓。当年那个用自行车载着半大小子，进出厂门的中年汉子却永不得见了。

跨入集市，我的心思渐渐活络起来。母亲在前引路，妻紧跟其后，我抱着侄女走在最后。我慢慢地走着，细细地捕捉着飞入耳朵的每一个词汇。这些乡音如同大漠里的甘霖轻轻地慢慢地滋润着我的身心。一种蔬菜的名字，一个水果的叫法，甚至连炉边炸的面食，外地的名称与家乡的叫法，每一个字的发音都如划过夜空的流星，那么灿烂而美丽。

母亲挑了一捆青菜后，把菜放在菜贩那，领着我们继续往里走。老远瞧见卖鱼的边上摆着一堆芋头。那芋头就堆在摊开的旧蛇皮袋上，样子有些难看，有的还有疤痕。

小时候家人在黄泥山西面的开荒地种着芋头，每年秋末，我都跟着大人刨芋头。芋头拉回家就窖藏起来，我们小孩一个冬天的零食就不用愁了。

母亲过去问价钱，卖芋头的说，这是徐郢的芋头，山根边上长出来的，甜，一块钱一斤。母亲便笑了，说我们也是徐郢的。见那人愣了一下，她便说了几个人的名字。卖芋头的连忙说是一个庄子的，收你们八毛一斤吧。最后，我们大汗淋漓地提着整整两大袋芋头上了车。