北野家的孩子

◎ [日]北野武

我读高中时，我大哥重一一边继续学业，一边在美军基地担任口译员。他非常聪明，英语说得很好，在家时很认真地念书。我们家那么小，他有时候会花上好几小时，趴在一个原本用来装橘子的木条箱上写功课。晚上需要用功时，他会跑到外头，在附近的公共照明设施下读书。他很爱读书，这一点让我爸气到不行。当老爸喝得醉醺醺地回到家，会大吼大叫：“笨蛋！不要再念了！你害我们没办法睡觉！”

我大哥可以轻松地弄到一些美国漫画书和英文小说。有一次，我看到他在阅读D.H.劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》。我记得他曾经带一台小电视机回家，后来被我偷去卖掉，换到两万日元，用这笔钱去海边玩……拜美军基地给他的薪水所赐，他几乎有能力养活全家人——至少，他养活了我们这几个弟妹。在很多年间，从某种角度来说，重一是我们家里的男子汉大丈夫。母亲非常以他为傲，提到他时总是用很夸张的词，例如说他是个“小天才”。我的二哥北野大也非常辛苦地工作，好让家人有办法过日子。他拿回家贴补家用的钱，一部分用来付我的学费。

我是家里年纪最小的。我跟大哥的年纪差了一大截，二哥则比我大5岁，另外还有姐姐安子，因此充分感受到哥哥姐姐所有的爱。我知道他们很爱我，我是小小的被保护者。而且，我相信他们到今天还是一样爱我。我的哥哥和姐姐都很有成就，我非常以他们为傲。大哥重一是一间公司的负责人。二哥阿大一向非常聪明，现在是化学博士，在大学里教书。至于我姐姐，她年轻时，没能如愿继续念书，但凭着毅力成功了，现在跟丈夫一起在轻井泽经营一家民宿。