总是爱漂泊

□ 刘墉

少年

开了六个小时的车，去纽约深山探望上音乐营的女儿，从车上抬下一包包卤味，塞进女儿宿舍公用的冰箱。

走进女儿房间，地板吱吱呀呀地响，那是以前农场鸡舍改装的，连个柜子也没有，更不用说冷气了，才进去一下，我已经满身大汗，还有暗暗的心酸。

利用周末假期，带女儿到离营一个小时车程的风景胜地镜湖，住在希尔顿，连着吃了两顿大餐，补偿她在营里总吃不饱，又带她上街逛逛，问她要买点什么。

女儿都摇头，却盯着店里一个个小纪念品看，突然见她蹲了下去，接着妈妈递给她一张面纸。“眼镜出问题了吗？”我问。妈妈使了个眼色，张嘴没出声地对我说：“哭了！”回旅馆的路上，我拍拍女儿：“既然营期已经过了一半，有不少收获了，舍不得爸爸妈妈，就提前离营，跟我们回去吧。”却见小丫头一扭头：“No！”

宴会上遇到一对多年不见的朋友。“我们现在是空巢期了，所以又常出来应酬。”那太太说，“三个孩子，白养了，全去了西岸，一个念加大，一个念斯坦福，还有一个在好莱坞打工。都怪我太惯、太宠他们了。”

“你太宠他们，他们应该离不开啊！”我说，“怎么一下子跑那么远呢？”

“笑话！”朋友笑了起来，“你没注意吗？愈是宠小孩，把他们照顾得无微不至的，小孩跑得愈远，他们不得不跑，否则长不大。”

儿子打越洋电话：“爸爸，你一定要看迪斯尼的《海底总动员》，很好看。”于是，我租了光碟回家。电影是一只小丑鱼的单亲爸爸和他孩子的故事，孩子不小心落入渔人的网里，进了人家的鱼缸。鱼爸爸九死一生，终于找到孩子，救了出来。印象最深的是影片结尾，孩子好不容易回到家，可是仍然要去上学，已经跟着老师和同学游远了，又突然转身游到爸爸身边，抱抱爸爸，再一扭头，追上那群同学……我一边看一边想，儿子叫我看这卡通片，有什么特别的意思吗？

中年

由台北回纽约，旁边坐了个大胖子，从上飞机就一直睡，近纽约时总算醒了，伸了个懒腰，碰到我的肩膀，对我说了声抱歉。

“睡得好！”我应付他一句。

“好！好！”隔了五秒钟，他转头看我，冷不防地问，“你旅行刚睡醒的时候，有什么感觉？”

我笑：“有忧郁。”

“什么？”他霍地坐直了，“你也忧郁？”

“当然，人在漂泊，当然有乡愁。”

“我们一样，我总忧郁。”他叹口气，“想到家，想到老婆孩子，还有我的两匹马。”顿了顿，他又说：“你知道骑马可以放松吗？因为马是牲口，你得处处小心，免得受伤，一注意骑马，就不会想别的事了。我一年到头在外面，常想着回去骑马。”

“那你为什么总旅行，不多待在家里呢？”我问。

他突然哈哈哈地笑了：“待在家里？那就老了！”

到图书馆借了几本浮世绘的书，正好登记的馆员是日本人，我就笑着对他说：“听说以前日本男人都爱出外旅行，又不带太太，所以会沿途买些像《东海道五十三次》这样的风景浮世绘回去给老婆孩子看，你们日本男人，真是大男人啊！”却见他一笑：“这有什么稀奇？现在日本男人下班之后就算没事，也常要先去酒馆喝两杯——急着回去搂老婆，会让邻居笑的。”又指指我借的书：“看看，这上面有多少浪人，你不知日本文化有着流浪的情怀吗？你没看过村上春树的《海边的卡夫卡》吗？那男主角在家好好的，为什么离家？离开家的男人才能找到自己啊！”我耸耸肩：“我只知道海明威十九岁时不顾他老爸的反对，去了意大利的战场。”

老年

在纽约参加老友何平南夫妇的欢送会。

夏台凤先致谢词，说她原以为将要终老纽约，不必再漂泊了，没想到老了老了，还要远行，说完流下两行泪。

接着是何平南说话，十分豪爽，也非常简单：“我是在南京下的种，台湾扎的根，纽约生的干，现在到上海去结果。一个地方待久了，要动一动，不动就老了。”

夏天回台北探望林玉山老师。老人穿着睡衣跟我聊天，虽然近年消瘦了些，腿也不太方便，但脸色依然红润，皮肤也还是那么光滑，好像连皱纹都不见了几条。“看起来年轻，但毕竟老了，画也画不动了。”林老师笑道，“人老了，什么都迟钝，如果天天待在家里，不容易有感动，所以总要旅行。出去，看到新鲜东西、新鲜风景，才有灵感。现在腿不好，不能出去旅行，画当然少了。”

看香港亚洲电视台的大型纪录片《寻找他乡的故事》，制作单位到世界各个角落，采访那些被遗忘的华人。

在乌克兰基辅的火车站前，穿着西装、戴着墨镜的陈包强，淡淡而又深深地说，苏联解体之后，乌克兰的经济恶化，失业率达到50%，他过得好辛苦。

记者问他何不回祖国，65岁的陈包强摇摇头：“回祖国，我不想；往前走，没有钱。”可是才过一会儿，他又笑笑：“我想往前走，不想回去。我第一次流浪是在上世纪六十年代的祖国，第二次流浪是由苏联到乌克兰，真的要第三次流浪吗？我想还是会流浪一次吧！”

小时候上自然课，课本上说动物迁徙是为了觅食、寻偶。于是我想，人类爱远行，是为了谋职创业和寻找爱侣。可不是吗？

想起飞机上邻座胖子的话——

“骑马不等于开车，当你牵出马，你可以感觉到它有多高兴，多想往外跑。于是你骑上它，两颗‘想跑’的心结合在一块儿；跑累了，你往回骑，也感觉那马想回马厩了，两颗‘归心’又结合在一块儿回家。”

离家真好！回家真好！能离开家，才显示年轻；有家可回，才显示幸福。