团 聚

■魏荣冰

方桌上摆满乡间菜肴，

杨大妈搓着围裙发表新年祝辞。

“刘家大院好多年都不姓刘了，

只留下我这个外姓人。”

方桌三面围着上海、深圳和潼关，

上座空着。

年假已经延长了大半个月，

村口路障旁依然站着端红缨枪的男人。

偌大村庄盛产风和石头，

鸟雀绝迹：土地大都退耕还林，

北坡草丛间露出一截石碑，

像压住村子呼吸的一棵稻穗。

“这场病毒把咱一家人聚拢到一起哩！”

杨大妈的声音又细又湿。

几双举起的筷子停顿在空中，

仿佛一次迟到了许多年的鞠躬。