非虚构细节

■杨秀武

90岁的老母亲

正月初二对我说

我活到90岁才看到两件稀奇事

习总书记初一就上班了

坐在圆桌上开会，说要消灭新肺炎

保护我们的健康

母亲又说：你看那些医生

像上太空人一样的穿着

我想啊！他们在哪儿吃团年饭呢

还有一个医生，拿一个手电筒

照到病人嘴前

问病人好转没有

病人说得蛮高兴，好了，快出院了

母亲还比划着对我说

当问到医生和护士对他好不好

床上的那个病人，不吭声

我看见他眼睛水一滚就流出来了

我从没看见过病人还带着口罩

掉到口罩上的泪水

像雪在化的样子