答一位征集抗疫诗的朋友

■毛 子

无法写。找不到

一个合适的词。

因为所有的词，都双肺变白，

插上了呼吸机。所有的词

都找不到床位，自己等死。

所有的词，都奔跑在疑似病例的路上

既不能生，又无法死……

哦，写，还是不写

并不是问题。

问题是，当你动用这些词，

成为自己的东西。

那些词就会转过身来

抽你的耳光，

并吐出一声：呸！