今日所见，一见想哭

■沉 河

庚子正月初七上午十点

东荆河大桥南侧一群乌鸦飞起

一边鸦鸦叫着，一边盘旋在

东岸青青麦田上空。我停下

孤独行驶在桥上的车，录下了

它们麻麻点点的身影。蓝天下

东荆河露出了原本清亮的皮肤

桥上，一个农夫挑着担子

从东端的城区走过来

走到桥中央停下，歇口气

脱下毛衣放在扁担上

一个戴白色口罩的中年妇女

也从东端的城区骑车而来

上坡，迎风。我听到她经过时

呼呼的喘息。两岸野火焚烧处

黑得刺眼，放火的人在傍晚

又来了。他点燃了继续枯萎着的

杂草。风朝哪边吹，火往哪边跑

一辆仿佛搁浅的黑色轿车横在

大堤路口，大堤通向叫我小名的

地方。我用母亲的透析证挪动了它