犟驴子过年

■朱光娣

一

犟驴子本名余全耀，因为性情耿直，特别犟，轭头湾人就给他起了个外号犟驴子。全村男女老少都喊他犟驴子，晓得他本名的，还真没几个。

犟驴子如何犟，犟到什么程度，说一件事你就知道了。他十多岁时捅掉了邻家的燕子窝，他妈就拿荆条子抽他。本想打两下吓唬吓唬他，可他硬是像个树桩子，不躲也不跑。他妈打了一阵，心想该求饶了吧，求了饶正好就坡下驴。可他不但不求饶，而且还嘴硬，说你不打死我就不是我妈！妈哪能不气？自是越抽越狠。妈心里也疼，看到他背上一条条红梗子，反倒求他了，说你跑啊，你个犟种，我的小祖宗，你怎么还不跑。可他就是不跑，打那以后，犟驴子再也没有挨过爹妈的打。

犟驴子读完高中就当了兵，在部队里还入了党。开始村里人都不信这个犟种能入党，复员以后，村里人觉得犟驴子像变了个人，脾气虽说还是犟，但有时觉得他犟得有理，还挑不出他的毛病。

犟驴子人犟心眼好，村里人哪家有难哪家有灾，他能关心就关心，能帮一把就帮一把。慢慢地大家都认可他，村里的老人三三两两在一起就议论，说这犟娃子是个好娃。也有的说，当过兵的娃肯定错不了，部队是个培养人的地方。

他当兵前没有一家愿给他提亲，不是他家境不好，也不怨他人品差，就是他那个犟，都怕女娃跟了他受不了他的犟脾气。虽说他当兵回来后还是犟，但人们都适应了他的犟脾气，最终他得了一门好亲——老书记把他最疼的老闺女嫁给了他。

犟驴子在部队学了门修汽车的好手艺，无论大车小车，若是有了问题，经他一鼓捣准好。战友约他一起开修车行，他媳妇也想自己开家修车行，他都没答应。他说他就想当村主任，将来还要当村支书。

犟驴子当选轭头湾村村主任根本没费什么周折，全票通过。当上村主任后，当面叫他犟驴子的人就少了。不过，背地里人们仍然叫他犟驴子。

俗话说，三十年的媳妇熬成婆。犟驴子十多年的主任总算没白当，去年十月，他又顺利当选为轭头湾村支部书记。这一次又是全票，镇党委书记在选举大会上说，余全耀，我把你名字改成余全票算了。从那以后，也有人叫他余全票，村民也有叫他全票书记的。不过，余书记最喜欢的，还是人们叫他犟驴子，他觉得这样叫显得亲近，不隔心。

二

也许是犟驴子运气差点吧，用鄂北土话讲就是否口。他书记上任才三个月，就赶上新冠肺炎疫情。

早就定好腊月二十八，开车送老丈人和丈母娘，去广东小舅子那儿过年的，他一家四口也想一起去深圳开开眼界。二十七那天忙活了一整天，车也检修一新，油箱也加满了油，就等睡上一大觉就赶路。可晚上就接到开紧急会议的通知。

犟驴子的美好“年景”泡了汤，他觉得很窝心，本以为一年到头趁过年轻松轻松，一家人能团圆一下，就这样被突入其来的瘟疫给搅了。这还是其次，最主要的他还要组织村干部，要做到内防输出，外防输入，对那些从外地特别是从省城回家过年的人，防止他们在村里乱聚乱蹿，更不能走亲访友。

轭头湾村共一百多户人家，除了十几户家境贫困的散住在几个老旧村庄外，其余人家全部住在轭头湾新村。轭头湾新村建在鄂北岗地一条叫不上名的弯曲的小河边，背靠着一道荆棘丛生的乱石岗，一条通村水泥路从新村穿村而过，形成一条轭头状的街巷，这就是轭头湾名字的由来。

犟驴子脑子灵，他知道新村外住着的十几户都是老人，也没有外出务工，他们的子女要么不回家过年，要么在新村里有房子，回家了的也是在新村过年。因此，他只要盯住轭头湾新村，整个村的防控任务就能得到保证。

就这样，犟驴子在镇里开会时就拍了胸脯，说要是这次轭头湾村里防控出了问题，就撤了我的村书记，该处分处分，该坐牢坐牢。在会上，犟驴子第一个吹下了这个天大的牛逼，镇长能有什么办法，只有信他了。

犟驴子之所以这样有底气，说明他平时功课做得扎实。轭头湾村136户人家，哪户有多少人，哪户有几个孩了在哪里上学，哪户有几人外出务工，在哪个省哪个市甚至哪个企业做什么工作，他都摸得一清二楚。犟驴子不像其他村的书记，大都在县城买了房子，他不在县城买房并不是他买不起，他说他要是住在县城里当个农村的书记，岂不是上坟烧稻草糊弄个鬼。也是，不跟乡亲打成一片，怎么能当个称职的村书记呢？

这次主要防的是从省城回家过年的人，而轭头湾村在省城做农民工的还真没有，因为村里的青壮年都在江浙和广东。全家在省城做生意的倒是有三户，犟驴子腊月二十九一早，分别给这三户打了电话，有两家已回话，说封了城不回家过年了，只有李长水一家联系不上，他一连打了几十次，从早上打到天黑，始终是无法联系。

李长水电话不通，还是第一次出现，在犟驴子的记忆里，李长水从有了手机那天起，就是二十四小时开机，从来没有打不通的时候。虽说李长水和犟驴子两人有点过节，十几年来，李长水还从未拒接过他的电话。

李长水和犟驴子的过节，就是选举村主任时留下的。犟驴子当兵复员以前，村主任是李长水。虽说李长水在村主任位置上没有什么政绩，但毕竟没什么污点。要说村民对长水有点意见的话，那就是他永远是个和事佬，怕得罪乡亲。村民之间如果起了纠纷，只要是找他，他不管有理无理，基本上都是各打五十大板，多半情况下，有理的人会受点委屈。时间一长，村民有个小纠纷，宁愿自己找个中间人说合一下，遇上大事就直接找老书记。就这样，李长水的村主任当的是不尴不尬。

犟驴子和李长水是穿开档裤长大的伙伴，打小就一起撒尿和泥，互相揪鸡鸡取乐，要说没有情义那是不可能的。犟驴子当选村主任后，李长水觉得在村里很没面子，那年过年后，他就把孩子撂给了父母，两口子正月十六天不亮就离开了轭头湾村，而且一去就是五年。

后来犟驴子多方打听，才知道李长水在省城开了个夫妻店做早餐生意，而且干得还不错，还买了套两房两厅的电梯房。犟驴子去省城找他时，他俩还像小时候那样睡在一起，聊了大半个晚上。

去年秋天，李长水突然就回家了。还带回二十万块钱交给犟驴子，他交待犟驴子，十万元用于他家和他父母家的房子维修改造，另外十万给轭头湾新村建一座文化广场。李长水走时还特别强调，等房子修好了，今年一定回家过年。

李长水发了家还不忘乡亲，让轭头湾村民彻底改变了以往对他的认识。在犟驴子看来，这个事迹对轭头湾村村民有着很大有教育意义。一方面，他让人们看到，只有通过勤劳的双手，才能改变自己的命运；另一方面，他让人们认识到什么叫朴实善良，什么叫以德报怨。

在犟驴子的主持下，李长水和他父母的房子修缮一新。村里的女人们在新建的文化广场跳起了广场舞，孩子们在健身场嬉闹玩耍，好一派幸福和谐景象。

三

大年三十一大早，犟驴子就召集村里的党员干部，在新村两头，也就是出口和入口，各扎起了一道竹篱笆，外面还各挂了一道横幅标语。篱笆虽说不算高不算结实，但除了小猫小狗和鸡鸭可以进出，人和车想进出都免谈。人们心里都清楚，这两道篱笆只是防外地的人和车随意出入的，本村本土的人要想进出怎么拦得住？再说村民要去菜园掐点青菜，上自家山上背点柴禾，岂有不让通过的道理。

扎好篱笆后，犟驴子还跟村干部开了个短会，并且把全村136户人家分包到每个人，要求大家务必把会议内容传达到每一个村民。散会后，村主任问犟驴子要是李长水一家回了咋办？犟驴子说李长水一家我包了，万一他回家了你们对付不了。

刚扎好篱笆，镇长就给犟驴子打来了电话，镇长说余全票你听好了，从现在起，任何从外地回来的人都不能进村，你亲娘老子老丈人来了也不行。明天起，任何人都不能出村，要是发现有人聚会聚餐打牌一律拘留，出现任何一种情况，就撤你的职。

犟驴子本想在电话里跟镇长扯几句野白，村口篱笆墙外就响起了汽车喇叭声。几个村干部见一辆五菱面包车要进村，就一直挥手示意让其掉头返回，可那车就是不走，喇叭一直响着，惹得一新村的人都出来看热闹。开车的人戴着口罩，也看不清是谁。

犟驴子还未挂电话，心里就咯噔了一下，心想真是怕什么来什么，他已看见面包车的车牌了，来人正是李长水。

李长水下了车就吆喝开了：你个死驴子，我还没进来你干吗把路堵了？我好不容易从省城逃出来，也说好了要回来过年的，你不欢迎我啊！李长水开喊的时候，那两条罗圈腿还不停地摇晃着，像六月里的风刮着的高梁杆子。

其实李长水也没看清哪个是犟驴子。因为一村的人都在外面看热闹，大家都戴着口罩，像一群白面猴等着分食一样，大家互相张望着，根本就分不清谁是谁，也不知道外面来人是谁，但李长水知道犟驴子肯定在人群里。

犟驴子拨开人群，走到篱笆跟前，说，长水你小子怎么回事，我打了你一天一夜电话为什么不回，这都什么时候了，你果真是从省城逃出城的？

犟驴子和来人一对上话，大家才知道是李长水两口子回来了，李长水的父母和孩子更是喜出望外挤到篱笆跟前。

犟驴子说，长水你不能进村，你是刚从省城回来的。李长水说，犟驴子，大年三十你莫开玩笑哈，我还要回家收拾收拾，晚上咱俩喝两口，我车上可有好酒。李长水说着就准备拉篱笆墙，长水的父母和孩子在篱笆里边也要帮忙。

犟驴子上前用两只手臂挡住长水父母，并后退两步，将长水父母往后挤退了几步，挡在几米以外。同时一本正经地对李长水说，长水我不是开玩笑，我刚接到的通知，也立了军令状，我要确保轭头湾村全体村民不被感染。

李长水见气氛有些紧张，知道犟驴子也不是开玩笑。他一把扯了口罩，放低了声音，心平气和地说，犟驴子你看我们两口子像不像得了病的人，你再测我的体温，要是不发烧你让我进好么？犟驴子说你说破了天也没用，不发烧也不行，这是老王八的屁股硬规定，你在村外隔离，你的吃喝拉撒睡都由我帮你解决，过了十四天没问题我放你进来，我请你喝酒，再给你赔罪。

长水媳妇翻脸了，她开骂了，她说犟驴子你狗日的别拿着鸡毛当令箭，都是乡里乡亲的，你凭什么不让我回家，你忘了我们两口子怎么对你了，你忘了村里建文化广场是谁的钱？你不就是怕你那狗屁书记保不住么？

犟驴子挨骂的时候并没有不高兴，他反到嬉笑着，说嫂子你骂什么都行，你们对全村的好我们都记着，我当不当书记也无所谓，要是你真带回了病毒让全村感染，你们和我都得坐牢。

有村民说犟驴子就让他回家吧，我看他们不像有病的样子，这大过年的让他们在外面不好吧！也有人说全票书记让他们回家在自己家隔离，不让他出门也是一样。

犟驴子不仅没听村民建议，而且还厉声喝散人群，说你们哪个敢担保他没带病毒，来跟我签个军令状，出了事陪着坐牢？村民毕竟胆子小，犟驴子一通吼，立马都乖乖地各自回了家门。

其实犟驴子前一天都已算准了，他料定李长水一定会回，他不接电话，就是怕在电话里不好拒绝，接了电话犟驴子一定会劝他不要出城，那样他就回不了家了。因为他的孩子和父母都在村里，房子装修好了还一天没住过，他怎可能不回？再说李长水那烧包的性格，他赚了几个钱还不回村里赌个天翻地覆人仰马翻的。还有他那酒瘾一上来，那几个酒鬼还不天天聚到一起醉生梦死。即便他不串门，光他一家人老三代，万一被感染了，也是捅破天的大事。

犟驴子的犟劲真上来了，几个回合过后，李长水两口子认怂了，不得不败下阵来。

李长水两口子就这样被堵在村外。犟驴子怕他晚上溜回家，他还把自己的车开到篱笆墙边，说长水你不用担心，我晚上在自己车里陪你过夜，你也莫玩你心里那点小九九，打小你就玩不过我，只要我还是村书记，不隔离14天，你一根头发都莫想进村。

就这样，犟驴子和李长水在篱笆墙两边打起了持久战。

四

李长水的年夜饭丰盛得很，犟驴子家吃什么，他两口子就吃什么。为了让他们俩在车里不无聊，犟驴子从村里给他拉了个电线插座，还把家里的电暖器拿给了他。犟驴子也不是无情的人，他还同意长水的父母和孩子来跟他说话，送东西，但必须戴口罩，离两米以上的距离。

大年夜总算平平安安过去了。可犟驴子心里那根弦却一直没松，他心里清楚，李长水没那么老实。

大年初一早上，太阳刚出山，地上那层薄霜在太阳反射下，显得格外晃眼。此时的轭头湾村，已失去了往年过年时的热闹和喜庆，家家都关着门闭着户，像极了传说中的空心村。

犟驴子刚睁开眼，就听李长水发动了面包车。犟驴子正要下车，李长水就开着车一溜烟地走了。犟驴子心里有数，他跑不了，他一定是去给老丈人拜年了，一会儿准回。果不其然，十多分钟不到，李长水的车就开回来了，人也蔫了，像个霜打的茄子。犟驴子说长水你省点劲吧，现在这个形势你能往哪儿去，哪个村庄你进得去，又有哪个亲戚敢留你？

经过这一回合后，李长水似乎真正意识到问题的严重性。他也天天看手机新闻，看他天天做早餐的省城，每天都增加成倍的人被感染，每天都有上百人死亡；看他朋友圈里那么多让人绝望和恐惧的图片和视频。李长水甚至在想，我们每天接触那么多人，其中有没有人携带病毒或已被感染？李长水越想越觉得后脊梁发冷，他不敢想像，要是他两口子万一被感染，他的孩子还那么小，父母还要靠他们养老送终。此时，李长水觉得犟驴子这样做是对的，他其至觉得昨天两口了那样对他确实有点过。

李长水两口子回到车里，关上车门后老实了好一阵子。只到犟驴子端来了早餐，李长水才打开车门。他们两口子吃着犟驴子送的热腾腾的饺子，心里一下子暖和起来。长水说犟驴子，我们两口子给别人做了十年早餐，没想到你是十年来第一次为我做早餐的人。李长水吃着吃着，眼泪就顺着脸沟流了下来，有几滴还掉在碗里。

犟驴子隔着篱笆看到李长水在擦眼睛，心中不免生出一丝愧疚感。他本可以睁只眼闭只眼让长水回家的，他甚至还有过让长水一家子跟他家一起吃年夜饭的想法。但是现在情况有变，疫情已超出了人们的想象，几乎到了全省上下草木皆兵的地步。

李长水一直记着犟驴子的好，整个轭头湾村，他最信任的除了家人外，也只有犟驴子一人，要不然，他也不会把十万块钱交给他，给自己和父母修房子；要不是十年来犟驴子细心照顾他的家人，关心他在省城的生意，他又怎会拿十万块钱给村里修文化广场。总之一句话，农民最讲究乡里乡亲以心换心，这大概也是整个中国农村生活的真实写照吧。

初一天黑的时候，犟驴子又给长水增加了两个下酒菜，还拿了一瓶好酒。犟驴子说长水要不要我陪你喝点？长水说驴子你想死啊，别人躲我还来不及呢。再说来日方长，过了眼下我们还要喝半辈子的酒。长水接过酒菜时，犟驴子就把口罩抹到下巴底下，露出一张完整的笑脸。

长水喝下一杯，说驴子你比以前瘦了又黑了。犟驴子说农村种地的人白得了？太胖了连路都走不动还怎么种地？长水又说书记不是好当的吧，你又不会学我当年当村主任，混个日子求个稳定算球。我看出来了，你是真心想为老百姓办事的人。

李长水半瓶酒下了肚子，才记起了好象有正事要对犟驴子说，他又倒了一杯酒，仿佛又想起来了，说驴子今天你回家睡吧，没必要陪着我，明天说不定有什么大事要你处理呢，你是村里的主心骨，你倒下了全村就没指望了，现在你叫我回家我也不会回去，你说的都是对的，疫情的事最大，我也不敢冒险。

这一夜犟驴子仍然睡在车里，他和长水都开着车窗，天上一句地下一句，一直聊到深夜才各自睡去。这一夜犟驴子又一次听到那熟悉的鼾声，偶尔还有一两声梦呓；试想，如果长水夜半醒来，他也一定会听到发自另一辆车内的声音，那是久违的声音，更是他们两人几十年兄弟情谊的最好见证。

五

新的一天又开始了，天气似乎更加晴朗，微风里明显掺裹着温暖，像是在传递着春的气息。轭头湾新村就像个温顺的孩子，静静地躺在鄂北岗地母亲的怀包里。

犟驴子早起时没有叫醒长水，他希望他们两口子多睡一会。

犟驴子做好了早饭，端过来时碗里还腾腾地冒着热气。他对着长水的车喊道，长水今天换个花样给你吃，挂面煮糍粑，瘦肉鸡蛋做臊子，在省城你也吃不上吧。喊一遍没动静，犟驴子骂开了，你个卵子还真把自个当人物了，还想要我怎样侍候？长水车里仍然没有反映。

犟驴子的心突然就颤了一下，脊背上又仿佛被人泼了一瓢凉水。他急忙喊来两个村民将篱笆拉开，然后一个箭步地冲到长水车前。他打开李长水车门的一瞬，被眼前的景况惊呆了，只见长水两口子满脸彤红，呼吸紧促，张开的大口喘个不停。犟驴子还没有靠近，就已经感觉到有热浪袭来，他们两口子已烧得厉害。

犟驴子脑子是清醒的，他第一反应是让所有村民都回家，除了他自己，任何人都不能靠近篱笆墙。另外他让村主任先报告镇长，然后再打120急救电话。

120电话占线，镇长也在想办法联系。一直打120，终有一次打通了，电话里说急救的人太多，实在派不出车，你们自己解决。

犟驴子说等不及了。他站在村外隔着篱笆对几个村干部说，全村消毒，严禁任何人进村和出村，我不在时，由村主任代理我的职务。

说罢，犟驴子就跃上李长水的面包车。他起动面包车的同时，篱笆内就有人喊了起来：犟驴子，余全票，余书记，你是最好的书记，我们全村人等你回来！

犟驴子坐在李长水的车上，隔着车玻璃，对着村民行了个标准的军礼，接着又做了个V型手势，然后脚踏油门，开着面包车往县城方向绝尘而去。