甘而可：髹漆以成重器

林岩

小到漆艺界，大到工艺界，甘而可都是一个响当当的名字。近些年，无论是大漆在人们日常生活中的广泛应用，还是中国漆器在日本逐渐增强的影响力，都与他不无关系。

质则人身精髹细琢下的文质彬彬

人们看甘而可出品的漆器，多是被沉稳色调中隐藏的金边云斑深深吸引，越看越美，越是着迷。懂一点工艺的人，会说：“这是犀皮漆，还有一种纹理类似的技艺，是波罗漆，犀皮难做。”而真正的内行，除了看漆层形成的漆纹流动性外，更是被他设计创作的器型折服。

天球瓶、六方大瓶、八棱净瓶……这些是中国古代陶瓷器里的经典造型。在历史上，以漆艺制作类似器型的物品极其少见，而更多使用在木胎制的圆盒、奁盒、家具等器物上，是具有一定装饰功能的保护涂层。而甘而可所制作的大漆器物，多采用难度最高的脱胎夹纻技艺。胎骨坚固轻巧，以浇铸工件的精度确保器型精准而曲直有度，并在坚而薄的口沿或底部讲究微妙变化，表现出对高雅审美境界的别致追求。看似模仿历史，实质却大不同。

从设计开始，甘而可对漆器造型的线条就精益求精，尺寸会严格按照图纸标准精确执行。即使做好胎骨，也要放置一段时间，反复审视直至完美，有时整个胎骨的制作时间要花半年甚至一年。因此出自他手的器型转折处线条弧度优美、挺拔，口盖接缝处密实但恰到好处，从任意角度置放皆能轻盈和缓地垂落下来，并严丝合缝。这些在工艺上的极致追求，离不开甘而可早期从事木工、模型工与雕刻工的经历，为他做漆器提供了有力支撑。

“其实我一生中的爱好不多，小时候喜欢写书法，也喜欢画画，也有体育锻炼的习惯，遗憾的是这些到最后都没有坚持下去。但对于各种用手做的东西都非常喜欢，目前一切爱好都围绕着漆器，所有观察的事物、思考的问题都跟漆器有关。”这些他口中没有坚持下去的爱好，其实也为如今的漆器创作打下了坚实基础。

做漆器需要十分重视细节处理，甘而可对漆器内部的精细打造也毫不含糊，从调灰、打磨、髹漆、抛光各个环节都进行了改良，极大的改进了漆器内部的光滑平整度，真正做到表里如一。他在用色上也尽可能保证漆色长久，从不吝惜使用天然矿物色。加之有绘画功底和调色经验，他通过反复试色调出古雅温润的包浆色，依不同器型所表现的气质格调来选择相应的推光方式，追求纹理行云流水般的灵动感，但色泽丰富却统一。

因此从整体看，无论是内在胎骨还是外在纹理，每一个细节都绝无瑕疵，达到浑然天成的效果，进而达到合乎形式尺度的“文质彬彬”。

这种兢兢业业、踏踏实实做事的精神，使他的漆器达到了令人深感惊艳的程度。“手艺人不要因为时下新潮的概念而迷失自我，手艺做到极致，同样是了不起的。当初我选择做犀皮漆，很大原因是我觉得这种工艺有很深的发展潜力，可以把犀皮漆的那种美感进行深入挖掘，做得更加精美。另外由于这种工艺当时几乎没有人做，我愿意多费些心思去恢复它。我当时坚信这种技艺值得做好，而且做好后对于恢复中国漆艺种类，是一件很有意义的事情。当然，自己就经历了初学三年天下无敌，再学五年自知不足，到了十年寸步难行的过程。”

尽管已经功成名就，甘而可依然没有满足，转而继续攻克更为复杂的胎骨和髹饰纹理。他认为漆器外在的髹饰技艺固然重要，但基础的胎骨制作更为重要，制作漆器一定要有扎实的基本功。

髹以载道融入生命的髹饰之路

古徽州尊师重教的地域文化传统，使甘而可十分虚心善于从别人身上学习优长，不断提高自己的审美修养与鉴赏力。他也因此将传统徽州工艺精致儒雅的审美趣味带入到漆器的制作中，从而推进漆器格调的提升。他认为漆器一定要蕴含精神性，在兼具实用性的同时才能保有艺术性的高度。

早年在出口创汇集体工艺厂做工的经历，使甘而可熟知多种髹饰技艺，也让他意识到国营机制下漆器制作的问题，众多漆器因批量生产而无法保证质量，丢掉了自身的特色。因此甘而可在成名后也依然保持着小规模的家庭作坊式生产，不容许任何残次品从自己的工作室流出，在符合自己发展规律的基础上再满足市场需求。

他认为漆器作为为人们生活服务的一种用具，需要有一定的产量来满足市场的要求，所以每个地域、每个漆器种类都有很多匠人在努力制作漆器，并且形成了一定区别。但是在当下，漆器承担的角色发生了很大变化，人们对漆器作为一个生活用具的需求性，并不像以前那样重要，诞生了许多可以替代漆器的材质，比如塑料、陶瓷、不锈钢、铜器、木器等，他们的出现大大削弱了漆器在生活用具上的重要性。

但其实现在漆器也承担了很多角色，比如生活化的艺术品，漆器由此演绎为一种个性化的生产、个性化的艺术创作，这些为漆器打开了一个很大的空间。

“我们要根据不同漆器的用途来展现不同的特点，如同每个人要挖掘自身的优长。”受力多的要更加牢固，把玩性的则宜轻薄。以不同漆器的精神气质而选择相应的材质和技艺，才能游走于华美、粗犷与古朴的自由表现之间，最终通过形、纹、色、质上进行整体的高度统一，才会形成自身的独特美感。

“在今天这样的时代，我想手工艺也应该是一种多样并存的生产模式，而非一个固定模式，应该在符合市场需要的基础上找到自身的定位。”在甘而可看来，如果某种行业可以形成产业化，肯定是有市场需求的，如果没有市场需求，盲目地做产业化是不可取的。

以漆器为例的传统工艺是否有产业化的可能，也需要从市场来判断，但这种市场需要自己去开拓，所开发的产品要适合人们生活，在人们生活中起到其他物品所不能替代的作用，这样漆器的产业化是有可能的。最關键的，是漆器从业者对自身能力的提升，对市场的开发力度以及设计方面能否在其中发挥作用，这些都取决于漆器从业者自己。只有让大家努力想方设法去拥有它，那么这个产业化就是有可能的，也是有生命的。如果纯粹去追求产量，跟风市场，是没有出路的。

“我们需要从漆器使用的便捷度、美观、材质等方面带给人们美感与享受，既可以做出适合社会大众消费的产品，也可以是小众收藏的产品。只要你做的东西有人喜欢，那么就有市场生命力，就能够生存发展。如果没有市场，那就必然面临消亡，这是一个定律。”

纵观甘而可的漆器，从早年的饱满外显，开始走向更加稳重含蓄的风格，规整严谨的造型变得更加凝练大气，多变丰富的纹理更加趋于灵动自然，将漆器的美感意境与精神性情融为一体。通过精磨细琢，他手中的中国漆器最终蜕变为重器。

与古为新传统经典的当代重塑

在保有传统漆器艺术性与审美性的同时，甘而可会有意识地让其融入生活，重新发掘其当代人文功用。他认为漆器其实扮演的角色应该是多样性的，不能单一化，有些可以作为生活用具的角色出现在人们的生活中，比如茶具、香具、餐具等生活用具;也有一些可以作为文玩的形式出现在人們的身边，在使用价值以外还具有较高的收藏价值和欣赏价值;如果精美到已经超出使用范畴，其实是向收藏和把玩功能倾斜，给人们带来一种精神层面的享受。这三种角色都非常重要，不可偏废其一。

他深知无论中国当代漆器如何多元发展与推陈出新，都要深深扎根传统经典，一定要坚守天然大漆材质的底线，在造型、纹饰、工艺上有传统的文脉，从传统中温故而知新，从而建立起独立的漆器艺术体系。通过提炼传统的经典元素，不断探索尝试，才能转化为具有当代审美的新形式。

“扎根经典并非泥古不化，而是吸取精华内化为新的时代与个人面貌，这是亘古不变的艺术创作规律。”甘而可坚信历史悠久、形式种类丰富的中国漆器，理应优于日本漆器，融合各种技艺在当代形成全新的面貌，孕育强大的生命力。中国也应该有松田权六这样引领时代和行业标杆的漆艺巨匠。

尽管中国漆艺传承历经坎坷，但传统经典的审美品位需要树立起来，因此甘而可联合国际奢侈品牌，创作了一系列具有当代设计美感的经典漆器。以中国人特有的静观内省精神，把握到当代漆器艺术新的时尚面貌，展现了一种静穆、庄重而优雅的高层次审美境界。传统的髹饰技艺，由此走向了当代生活，成为高端时尚的奢侈品。被世界各地的博物馆收藏，在他看来是自己为提升当代中国漆器的国际影响力所做的努力。

“只有社会上更多的力量参与到漆器的宣传与推广中，才能使衰落的中国漆器文化重新回到公众视野中，认可漆器所具有的环保、质轻、防潮、防腐蚀等独特优势，才能够慢赏静观漆器所蕴含的传统文化品性，漆器复兴才会成为可能。”他说当代中国，还需要太多精品漆器。漆器从业者只有坚持不懈地将手艺提升至更加完美的境界，才能在技艺与修养上齐头并重，实现对古代漆工的全面超越。