性灵出天籁

滕伟明

诗有极平浅、而意味深长者。桐城张征士若驹《五月九日舟中偶成》云：『水窗晴掩日光高，河上风寒正涨潮。忽忽梦回忆家事，女儿生日是今朝。』此诗真是天籁。然把『女』字换一『男』字，便不成诗。此中消息，口不能言。——(清)袁枚《随园诗话》

袁枚是『性灵说』的鼓吹者，主张一切跟着感觉走。他举的这首诗，就是典型的性灵诗。张若驹在水程中，忽然心血来潮，想起今天就是女儿的生日，自己却远在他乡，不能亲临祝贺，油然而生怅惘之情。袁枚极力推崇这首诗，认为它真切感人，已达到『天籁』的境界。他又做了个实验，假定把这首诗改作父亲想念儿子，那便索然无味，甚至不算是一首诗。这是为什么呢，他也说不出道理来。

其实用佛洛依德学说来解释，一点也不奇怪。做父亲的，大都有恋女情结；做女儿的，大都有恋父情结。所以在家庭中，父亲与女儿最亲，但是他们自己却不明白这个道理，因为这是潜意识。袁枚为人之父，这个经验，他应该是有的，所以他认为这首诗特别感人。当然，他们绝不可能读到佛洛依德，所以都说不出道理来。惟其如此，这个例子才有典型意义。那就是说，诗的真切是第一位的，不管有无道理，诗人都必须忠于自己的感觉。这种感觉，也是『天机』，不过它不是靠癫狂得到的，而是靠天真得到的。倒是研读佛洛依德之后，极力去表现这个奥妙，可能反而显露出虚伪。所以诗人最好一直保持住先验的状态，跟着感觉走，不要处处追求深刻。

袁枚又举了个例子，金陵弟子岳树德初学为诗，即有佳构。其《铜陵夜泊》云：『橹声乍住月初明，散步江皋宿雁惊。忽听邻舟故乡语，纵非相识也关情。』人在旅途，忽然听见有人在说家乡话，总是格外激动。为什么激动，谁也说不出道理来，但这份激动是真切的，诗人敏锐地捕捉到了，他就成功了。这样看来，癫狂状态下遭遇的天机，还有点主动追求的意思；因天真而遭遇的天机，就有点被动的意思，因为遭遇之后还是不明白其中奥妙，天籁虽然好听，却是无心得到的。但是，诗人忠于感觉，诗人把真切放在第一位，这个却是做得到的。袁枚开创的性灵说，其教旨意义就是如此。

袁枚的诗词创作，『唯心任运』『凭虚而灵』，较好地实行了自己的艺术主张。袁枚读书甚多，但他反对『学人之诗』，只承认『诗人之诗』，最接近诗的本质。如《秋蚊》：『白鸟(即蚊子)秋何急，营营若有寻。贪官衰世态，刺客暮年心。附暖还依帐，愁寒更苦吟。怜他小虫豸，也有去来今。』从秋蚊身上想到失势的贪官、迟暮的刺客，容量之大，简直可当一篇列传来读，真是匪夷所思。《苔》：『白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。』从最细微处发现最伟大精神，叫人激动不已。(很多人已把这首诗作为座右铭)这说明性灵说在指导创作上，确有积极意义。