河流的故事

姜 超

1

这条河流有着不同的命名

曾有珠圆玉润的两岸故事

舟船往来，渔歌互答

鱼群曾结队朝拜

那条洪波涌起的大江

一条河渐渐枯下来

沿途的灯火愈见丰沛

而一条河走了数百年

瘦到没有了内脏

它想歌哭

却找不到嘴巴

2

那些汽车不在乎前世

将辙印甩向远方

如波浪起伏

河水早料知命数

或升腾为云，移民他乡

或投奔地下，不问世间事

丰乳变成平腹

依然奶着两侧岸边的

稻谷。枯河守着水道

依旧恒顺众生

3

枯河有敏感的触须

贴在大地的脉搏上

听水弹奏时光

疾徐不等的脚步声

瓷器一样的自我怜惜

枯河要说出 热爱

即使没有听众

它也要

对望落日和残月

讲讲寂寞的

声色

4

枯河有自己的修行

空和定，是每日的功课

阳光下的盛衰、生死并无分别

以巨大的吞吐量

将凡间的一切悲喜

吸进庞杂的肺部

又轻轻地咳出

5

河道里有个人

在眺望，或停或行

双脚没于白雪

他将雪踢向空中

雪花真白，那么松软

每一粒都闪着光

一场白日梦四散开去

那个人更加兴奋

奋力踢着雪，露出璞玉样的

冰层。他不再动

呆呆地看，像是长在冰上

河道就站在那里

一点表情都没有

还像三十年前一样

以温润的眉眼

站在阴影里

和老朋友交换闪电

6

河道里悄悄的

只有雾气在弥漫

它们从下往上,

由近至远。像是在走亲戚

更像是心思专注的高粱

把心事举在头上

它们比烟干净

比云踏实，爱着这人间

多少次 大雾经过河道

带着难言的恩情

它的旧精魂里，有枯河的

三世牵挂

7

每年必到枯河边

随意静坐

有时干脆傻愣愣站立着

几度春风，劝说草芽出头

绿叶一瞬间纷纷辞别枝条

须臾，又盖层层白雪

一起看风景的人默默逝去

如越来越细的河流

消失于地图

枯河的水从未走失

它们包围了一个失眠者

于体内汹涌澎湃

从一片昏黄

流淌出

通体赤红

8

枯河里静悄悄的

上古洪荒般寂静

风到了这里，收心打坐

鸟在上空迅速飞走

小动物敛住鸣叫

生怕被自己的回声惊吓

就连放羊人拢起来的火

也显得谦卑、恭敬

枯河虚空，枯河虚静

枯河上全是倾听的耳朵

为所有的柔弱

弯腰祈福