弯梁摩托车

王一杰

离开家乡多年，我陪伴父亲的时间，远不及他那辆弯梁摩托车。如果说父亲像一名战士，那么那辆弯梁摩托车，就是父亲的战车。

十多年前，父亲买了第一辆弯梁摩托车。从此，父亲也升级为“有车一族”。自那以后，父亲的出行方便了许多，我和妈妈也沾了光。妈妈有时候上副班，父亲就在家把饭做好，他骑着弯梁摩托车载着我，我手里抱着饭盒，去县医院给妈妈送饭。妈妈打开饭盒，饭菜依然热气腾腾。早上，我可以慢悠悠地吃完早点，然后父亲骑着弯梁摩托车送我去上学。晚上我下自习，我就在学校路口寻找父亲的弯梁摩托车，只要找到了弯梁摩托车就找到了父亲。

腊月的一个清晨，父亲准备送我上学。我打开门，发现停在门外的摩托车不见了。我慌里慌张地叫起来：“坏啦，摩托车被偷了。”那天，我只能独自迎着寒风去上学，不到一公里的路却走得格外漫长。这一路上我回忆着，数着算着，已经有三百多日子坐着父亲的弯梁摩托车上学了。今天突然走路去上学，真的不习惯。中午放学回到家，我第一件事就是问父亲摩托车的下落。父亲说：“门卫也问了，周围也找了，警也报了……”

那辆弯梁摩托车最终销声匿迹。我们全家都习惯了有弯梁摩托车的生活，尤其我习惯了坐着父亲的弯梁摩托车上学。在我的苦苦央求下，父亲又买了一辆崭新的弯梁摩托车。新摩托车比以前那辆更漂亮，性能也更好，坐起来也更舒适。我心里乐滋滋的，又可以坐着父亲的弯梁摩托车上学了。

“吃一堑，长一智。”父亲在新摩托车前轮上又加了一把锁。我们家住一楼，父亲每天晚上都会把摩托车推到我们家窗户外。窗户里是我的卧室。每个夜晚，我和父亲的弯梁摩托车一窗之隔，我在窗里头，摩托车在窗外头。有时候我躺在床上，看着窗帘上摩托车的影子，仿佛看到父亲白天工作的样子。有时候夜里我梦见父亲的摩托车又被偷了，我会猛然醒来，一定会去看看他的摩托车锁好没有，生怕摩托车真被偷了。我早晨起来第一件事，就是拉开窗帘看看摩托车在不在。有时候父亲回来得晚，我便迷迷糊糊地躺在床上，直到听到那熟悉的摩托车声，我知道父亲回来了，才安然进入梦乡。

夜深人静的时候，这辆弯梁摩托车和父亲一样，可以好好休息。白天，这辆弯梁摩托车肩负着光荣而艰巨的任务，便是和我父亲上山下乡。父亲是一名农业技术人员，坐办公室的时间少，大多数时候都是在田间地头，脚踏实地感受大地的温度。一套雨衣，一双拖鞋，一本记录册静静地躺在父亲摩托车的后备箱里，一顶晒得泛黄的草帽，挂在弯梁摩托车保险杠上。烈日时分，父亲就戴上草帽；需要下田时，父亲就换上拖鞋；中途遇到暴雨，父亲就披上雨衣……父亲像一个战士，骑着弯梁摩托车穿梭于田间地头和村落之间。

我放假时，也经常和父亲去下乡。他骑弯梁摩托车载着我，穿过土路、石路、泥路，甚至有的地方没有路。他把草帽给我戴，自己打开摩托车后备箱，换上拖鞋，然后下试验田。有时候，我帮他记数字，他在试验田里，我在试验田外，弯梁摩托车停在试验田边。他弯下腰数秧苗数，然后站起来向我报数，每一次我都向他回报一下，以便确认我没听错。要是我记错一个数字，父亲就白忙活了。同一个位置，每一次去记录的数字都不一样，上一次是“78、92、102……”，这一次是“86、99、116……”，下一次……数字一次比一次大，试验田里的庄稼也越长越高，而弯梁摩托车的路码表也在不停地向前转着。每一次摩托车在田边停着，父亲在田里工作，阳光照耀着父亲，父亲的汗水滋润着每一棵庄稼。好多农民会寻找我父亲的摩托车，就像我放学寻找摩托车一样。有时候他们会在摩托车旁久久等候，因为他们知道，找到了摩托车，就找到了我的父亲。

后来我去外地上高中，父亲不用每天晚上骑着摩托车去学校门口接我了。周末的时间，我给妈妈打电话，有时候突然听到熟悉的摩托车声音，我就知道一定是我爸爸回来了。我会顺口说：“老爸回来了。”每次我放假回家，父亲会骑着摩托去车站接我。第二天又送我去车站，那时候摩托车后备箱里装的是我妈妈给我准备的美食，上次是油炸菌子，这次是腌菜炒豆豉……

十多年来，父亲骑着他的弯梁摩托车，奔走在家乡土地上。很多时候，父亲工作结束回到家中，自己身上和摩托车上都沾满泥土。第二天父亲会很认真擦洗摩托车，摩托车脱去泥土后又呈现出温暖的光泽。父亲的摩托车轮胎换过好几条，零部件也修过好多次，但是父亲行进的方向始终没有改变。这辆摩托车的灯十分亮，无数个漆黑的夜晚，它都照亮我的父亲，也照亮了我，让我们不会迷失自我，永远能找到前进的方向。周围的许多亲戚朋友都买车了，平时每天骑摩托车往返于东村西寨的父亲却迟迟没有想法。有许多人拿父亲开玩笑，“这都什么年代了，农民工都团购买车了，国家干部还骑辆弯梁摩托车。你难道这么早就要存钱给儿子娶媳妇啊？”父亲只是幽默地笑笑，拍着摩托车的皮座椅说：“我这弯梁摩托车好啊，去哪都方便，柏油路去得，水泥路去得，石土路也去得，没有路也去得。不挑路，好使。”我心里很清楚，父亲不买车，是为了攒钱供我上学。

如今，我在离家二千多公里外的天津上学。高铁、地铁、新能源车、滴滴打车……出行越来越方便快捷，唯独像父亲那样的弯梁摩托车难得一见。偶尔遇到，是那些骑着弯梁摩托车送外卖的外卖小哥。还没等我多看一眼，便“嗖——”从身边疾驰而过。每当遇到这些骑着弯梁摩托车的外卖小哥，我便会想到我的父亲，他是否骑着弯梁摩托车疾驰在路上。

前不久放假回家实习，我无意间翻看了父亲放在家里桌上的一份文件。看完才知，父亲被派到全县唯一的一个深度贫困村驻村任第一书记兼工作队长。父亲身上的担子和责任更重了，摩托车的任务也更重了。周一清晨，我刚起床时，父亲已经在擦洗摩托车了。父亲骑着光亮的弯梁摩托车和我一起出门，这一天，是我实习的第一天，也是父亲去驻村的第一天。当我到实习的工地时，看到门外停着一排弯梁摩托车。这时，我又想到了我的父亲，他正骑着弯梁摩托车去开辟新的道路。他始终像一名战士一样，义无反顾地驾驶战车前往新的战场。这辆弯梁摩托车和父亲一样，经得住考验。无论是前方什么路况，父亲总是能够骑着这辆摩托车，看到沿途独特的风景，到达要去的地方，完成他要完成的使命。父亲骑着这辆弯梁摩托车，做了许多实事，获得了许多荣誉。

父亲骑着弯梁摩托车一天天衰老，我坐着父亲的弯梁摩托车一天天长大。现在，弯梁摩托车旧了，却依然发出温暖的光泽。父亲依旧骑着它，一直在前行的路上。我现在生活在车水马龙的一线城市。每当弯梁摩托车从我身边急驰而过。我会情不自禁地想起父亲骑着弯梁摩托车载着我，疾驰在我的成长之路上。总有一种力量，让我泪流满面。