一个村庄的自抒（外二首）

吴港元

这一刻，我在五十亩村

一颗梨树在门前缓慢的死去，另一个梨树看着

它死去

一条河流失去它的谦卑之心

——断流、干涸、淤积罪恶

然后是道路，两岸的树木长处该有的凶狠

马的蹄印、牛的踪迹、一切的一切

杳无音信

我站在河梗，把曾经的月亮掏出来

分发给今夜的植物

蛙声、狗吠和汽笛声。我一样也没能拥有

姐姐，村庄的悲伤在我眼睛里久居不走

一株植物的宿命

我如何向你解读这一生，六岁时我孤独的向日

葵

无论它怎样生长，都并未拥有父亲所期待的模

样

瞎了一只眼的外祖父，死的时候

在一个下午，脸色苍白的睡去

被村落里的父老乡亲们抬上山顶

而在院子边上开花多年的芍药，自我离家之后，

无限的苍老

一面铜镜前

照着诸多岁月里关于我的那一小块

年轻的记忆已经闯过阳光的封锁，来的我这残

缺的梦里

浑圆的月亮下

没有人看见我，瞳孔里失落的花朵

一个人的悲伤

他说，这不是怀念一个人的傍晚

没有大雨的时候

他就坐在木椅上和往事周旋

金黄色的银杏落下，穿过眼睛。他也在一片银

杏里寻找过自己的内心

这是已经最后一次拥抱自己了

他对河流说。没人注意

黑色已经垂泪许久了

他低头，或明或暗。将以孤独的方式

结束这一生

任凭大风吹动月亮，摇摇欲坠

他掏出身体里属于另一个女人的部分枝干

喃喃自语：

……“每次醒来，你都不在*”