小镇的雪（组诗）

典 铁

同一个小镇，雪深积着。

两个纬度，残雪消融。

隔着群山消融；

也隔着江河。

剩下蓝盈盈的天空

看久了

就得低头。

想过了就不得不再想一遍。

恍惚中又有人扑向小镇

身怀长夜和鸩酒。

凉 椅

群山明明灭灭；白云，生生死死

剩下一张凉椅就够了

怀人时可以抽身；寤寐间

可以坐卧。看茶叶每一次下沉

麻栗溪的树叶，也下沉一次

最好是星河空悬，北风入谷

谁也不用再等他的消息

倒 序

冬至：至夜枯坐。咀嚼茶叶三五片。纸上落不

下一字，北风漫卷。小寒倏忽转大寒。

大雪：未曾落下就化了。早晚无雪。

小雪：覆盖吧，覆盖吧。四十二章经。

立冬：电话拉黑，好友删。山清，水冷。

霜降：白霜敷瓦。蛇和松鼠形迹罕见。

寒露：梦里拾桂花，炉中取栗子。

秋分：长孤绝，空蹉跎。

白露：月圆而缺，露凝而坠……

处暑：问安又忍住。路遇童叟则悲。

立秋：秋空愈见其高：淡蓝，幽蓝，靛蓝。

大暑：止争执，闹寡言。如观夏云之变幻。

小暑：嘱经期勿贪冷饮。答：嗯。

夏至：草木葱茏，似掩映欢喜。

芒种：星空大野，心魂难安。

小满：“老婆，老婆”，“又开始乱叫”。

立夏：白鹭飞临溪谷，触之即惊。

谷雨：忧乐参半。杜鹃未谢，桐花时见。

清明：时空交叠，蜂鸣如沸。

春分：水花响，桃花烂，菜花香。

惊蛰：雷电至。夜间数起问安。

雨水：忽情史糗事如倒豆，相视皆戏笑。

立春：山上寻兰，见一株花葶极素。狂喜而返。

孤独的形式

星期五下午的教学搂

孩子们都走了。食堂关门

回家煮面条

看着这些纠缠的表情

一首诗就是在这里出发的

北风阴冷打脸，在一条新硬化的

水泥路上倒着走。大傻子

唤我兄弟。笑眯眯的

递烟，拽我喝酒

一首诗就是在这里理解的

当我扶着我回来

暮雪中的山山水水

竟如月球上拓下的阴影

一只狗踩出好长一串脚印

在其侧，我也跟着踩出一串

一首诗就是在这里消失的

很多次觉得自己是个麻风病患

和你隔离着漫长的此世

写飘渺的诗

漩涡里倒旋的诗

揉作一团，又翻检褶皱

你知道的，那里尚有空空的欢喜

如悬空老树；如孤庙无僧