过河

李仁学

一

七夕这天，牛根河终于直奔渡口，打算过河去了。

河是一条大河，叫银河。银河西岸是牛根河的老家牛郎村，牛郎村对岸便是邻邑的织女城。其实，织女城以前也是一座村庄，一座靠水吃水的小渔村，不过，渔村早就咸鱼翻身，城镇化了，比之繁荣繁华的都市已然没有差别。可牛郎村呢，牛郎村就像传说中的那个小牛郎一样，穷得牛铃叮当响，牛郎们仰望织女城，就像望见了海市蜃楼。

拾着荒草披覆的阡陌小路，穿过一片茂密的芦苇林，当牛根河伸手撩开最后一帘青纱帐，银河便豁然淌入了视野。

野渡无人。牛根河四下巡睃一遍，喊道，过河啦——

过河——牛根河已经多年没有踏足那片土地了。此行过河，首先缘于一个神秘电话的诱惑。电话那边是个陌生女子，那女子开门见山就说要约他谈一件事情。牛根河问，您是纪委吗，我跟您认识吗？女子笑道，不是，不过见面不就认识了。他付之一笑，不待女子说完，便将电话挂了。

没过几天，牛根河参加了市里召开的一个扶贫会议，会议其中有一项决定，就是选派一名市直机关干部到牛郎村担任扶贫第一书记。一听这消息，旁边几个干部便嘀嘀咕咕地开起了“小会”：扶个牛粑粑哟，牛郎村人是烂泥巴糊不上墙，是阳痿过喜事——扶不起来的货！牛根河可是土生土长的牛郎村人，这话就像一记耳光，搧得他脸都绿了。

恰好就在这天，那个陌生女子又来电话了，他没接，她又发来一条短信。而正是这条短信，使他看过之后仰天一笑，几乎不假思索地做出了一个决定：牛郎村这个“第一书记”他是当定了，不仅如此，他还要甩开膀子跨出一步——过河去！

过河——过河喽……没人应，牛根河敞开腔门，一通砸门似的猛喊。

这边呢！终于有人应了，是“鹊桥仙”的声音。

鹊桥仙正躺在芦苇林的荫凉下睡午觉呢，见牛根河趟着齐腰深的野草哗哗啦啦地过来了，不禁诧异道，嗬，牛书记呀，你可真是稀客呢！

鹊桥仙几乎干了一辈子摆渡，不过，他既不是牛郎村人，也非织女城土著，而是“一橹摇三代”的最后一个银河艄公。几十年浪里行舟，循环往复于银河两岸，他亲眼见证了两座村庄的兴衰与恩怨。早先，两岸一边是土里刨食的庄稼人，另一边则是结网捕鱼的小渔村，两边落差不大、贫富相当，彼此鱼米互换，往来倒也稠密。那时候，他不单渡人，也渡情，经他牵线搭桥，还成全过不少“鱼米良缘”呢。既然是在银河摆渡，又做过许多鹊桥善举，所以两边的人既不叫他名字，也不称他艄公，而是亲切地送了他一个雅号：鹊桥仙。

待牛根河上船坐稳，鹊桥仙紧攥竹篙一端，猫着身子猛地一撑，竹篙成了拉满弦的弓，嗖的一下便将船射出去了。

小船就像一把剪刀，悠悠地剪开平滑的河面；又像一枚针，拽着长长的水线向对岸驶去，仿佛要把两岸缝合起来似的。鹊桥仙一边摇橹，一边摇起了他的故事篓子，篓子里抖出来的依然还是那个故事，说什么织女是个好姑娘，牛郎是个小流氓！牛郎偷窥人家女子洗澡不说，还把织女的衣服藏起来了——这小子不是耍流氓吗？

说完天上，话锋一转又回到地上。说两边弄成这个局面，其实也不全怪人家织女集团董事长蒲芳草。起初，牛郎村也有不少人在织女城打工，就因为几个光棍在厂子里头闹事，强扭着要跟那边的女子搞对象，可人家嫌牛郎村穷，不干，几个光棍死磨硬缠，居然动起手脚来了——你说这跟牛郎偷衣服有啥区别，明摆就是耍流氓嘛！这事传到芳草耳里，可把她惹火了，结果乌龟悖时连着壳，在那边打工的牛郎村人一个个卷铺盖走人——全都被开了。接着又感慨，芳草可是个有气性的女子，当年不是一口恶气吐不出来，怎会跳河寻死？倘若不是跟人斗气，咋又会只身远走他乡。好在这女子有骨气，后来靠打工攒下的一点钱开了个裁缝店。谁承想，一个当初只有七八个土裁缝的小作坊，居然就像抱鸡母孵鸡苗似的，把个巴掌大的小渔村孵化成了那么大个服装城。说到这儿，鹊桥仙一声叹息，只可惜芳草成就了事业却耽误了自己，人生半百依旧还是形单影只……

夏天的银河貌似娴静，其实静水流深。此刻，牛根河看似一脸平静，其实内心深处早已是一壶沸腾的苦药……

那个暑期，他仿佛丢了魂儿似的，过河就像过马路，没几天便要过去跟女孩偷偷地见上一面。那女孩就是蒲芳草——他的初恋。那段初恋就像一枚青涩的野果，静静地生长，悄悄地挂在柔嫩的枝头上。那时他俩刚结束高考，闲在家里等着命运的下一步安排。等待是一种煎熬，也是一种挣扎。她在他怀里努力挣扎了一下，借着月亮的微光，她发现他的脸上写满了煎熬与痛苦，忽然心疼了，羞涩地擂他一拳，柔声说，就一次，啊？他手忙脚乱地嗯了一声，她的身子便渐渐地沉了下去，最后竟像一团雪似的在他怀里融化了。

等待终于有了结果，结果是她幽幽地哭了，他却满面春风地笑了。坐在晚风习习的银河岸边，望着渔火，她随手丢下一颗石子，河里的两个人影凌乱地碎了，她的梦也碎了。她郁郁地问，你还会过河来找我吗？他一口笃定地回道，会，一定会的——等我大学毕业了，我就过河来娶你。他要她把左手伸出来，她不明就里地把手给他了，只见他非常有仪式感地在她面前单膝跪下，然后将一枚戒指套在她的食指上，望着她一本正经地说，嫁给我吧！

那是一枚铭有“喜鹊踏梅”图案的老戒指，是他母亲当年结婚时的信物。那枚戒指是他当着母亲的面，从她奁子里翻出来的，当时他还笑嘻嘻地对母亲说，妈，这枚金戒指挺好看的，反正您平时也没怎么戴，就放在我手里吧，等我将来结婚了，我就把它送给我媳妇。母亲当时满脸笑成菊花，乐呵呵地一连声说好，说她就等着那一天了。

他踌躇满志地走了，不久她惊骇地发现，那一次融化竟然化作了满腹难言的苦水。她方寸大乱，急得要哭。那时候手机还没普及，通信方式仍然靠鸿雁传书。她写信问他咋办？他却回信道，芳，你别吓唬我好吗？末了还是那句话，放心，我一定会回来娶你！她想亲自到大学去一趟，一来向他倾诉相思之苦，二来也好顺便给他亲眼瞧瞧，让他明白，她并非是在无中生有地要挟他，但这个念头转瞬即逝——她担心打扰他的学习，更害怕这事儿一旦让学校知道了，将会给他造成怎样的麻烦和影响。

她迷惘地伫望着银河，银河那边就是牛郎村，她未来的婆家也就蛰伏于那片浩如烟波的芦苇林深处，虽然看不见村庄，却能隐约听到一两声鸡鸣犬吠，甚至依稀还能嗅到一丝淡淡的烟火气。她蹙着眉头沉思良久，终于有了一个大胆的决定——过河去！

她将自己包裹得严严实实，一路上躲开许多蜇人的目光，终于惴惴不安地站在了他父母面前。当她羞怯地道明情由和来意，他母亲吓得要死，赶忙瞅一眼屋外，哐的一声便将大门关上了，慌腔走板地说，闺女啊，这话可不能乱讲哟！我家根河可是规矩人家的孩子，一直都在老实巴交地念书求学，没在社会上鬼混过一天，也没听说有什么闲言碎语，几时做过这种不要脸的缺德事呀——你莫不是认错人了吧？

她强忍着泪水，从怀里掏出一枚戒指来。他母亲一见那戒指上的“喜鹊踏梅”，扑通一声便跪下了，痛哭流涕地说，闺女啊，咱家祖坟好容易冒一回青烟，根河他总算熬出个头来了，他怎么可能谈个乡下女子呢？再说了，根河他如今还是个学生呢，这话若是让他学校知道了，嗨哟唉，那可怎么得了哦……

二

船到河心，鹊桥仙似乎有些累了，两只船橹就像水鸟疲惫的翅膀，偶尔才蔫蔫地扇动一下。牛根河想上去帮他一把，于是扶着船舷摇摇晃晃地走过去，不料鹊桥仙板着脸说，你只管好生坐着说话就行，别老是不搭理我，不然我把船摇回去，不渡你过河了。

牛根河赶紧赔笑说，我洗耳恭听呢。

鹊桥仙孩子气地笑了，说，今天可是个喜日子呢。

牛根河嗯道，七夕——牛郎织女鹊桥相会的日子。

鹊桥仙满脸枯木逢春，笑眯眯地问，那你今天过河去，又是跟谁相会呢？

牛根河窘着脸又沉默了。鹊桥仙放下橹，生气地说，根河呀，你这次过河是不是去找芳草？不说实话，我真的就不走了。

船在河心打了个旋儿，扭头向下游滑去。牛根河心里急，生怕耽误了约定的时间，只好无奈地说，我想过去试试，可不知道她还认不认我这个老同学呢？

鹊桥仙乜斜他一眼：还老同学呢，你蒙得了别人，还能瞒得过我？当年，你春猫子似的三天两头往那边窜，谁渡你过河的？这些年不是我替你捂着，恐怕你脊梁骨都给人戳碎了。照我看啊，其实这事你早该这么做了，咋这时候才想起要过河去找她呢？

牛根河心里五味杂陈，想当年自己真是糊涂啊，怎么就轻易信了母亲那句话，以为芳草真的嫁人了呢？不过，后来他确实再也没收到她写的信了，他给她写的信也是从此没了回音。他曾经到她家里去过一趟，她家里人说，她外出打工已经好几年没归家了。从此，一段初恋也就这样戛然而止。大学毕业后，他先是心急火燎地四处找工作，等有了工作，一段新的爱情又悄然走近了。接下来就是结婚生子，疲于应对工作的压力和生活的琐碎，那段青涩的初恋就像潮汐一样，也就在他记忆当中渐渐消退了。后来，当芳草在彼岸长成一棵大树，仰望之际，他骤然发现自己是那么的渺小卑微，甚至连走近一步的勇气也没有了，于是，银河成了挡在他面前的一道坎，成了他此生再也无法逾越的鸿沟。后来，当他收到那个陌生女子发来的短信，倏然心潮起伏，时光裁剪的碎片纷纷攘攘地向他飞来，他一下子又回到了那个月色朦胧的夜晚……虽然那条短信寥寥数行，内容也很简单，但其中的内涵却是令人品咂。那女子说她是织女集团董事长秘书，她是受董事长委托，才主动跟他联系的，希望他有空到织女集团一趟，董事长将要亲自和他面谈一项重要业务，并当面奉还一样特殊礼物。那一刻，他心里怦怦直跳，不由得浮想联翩。特殊礼物？就是当年他送给她的那枚小小的戒指吗？重要业务？他一直忝居于一群自命清高的文化人当中，从未染指过生意方面的事情，也从没有过弃文从商、一夜暴富的梦想和企图，能有啥重要业务可谈呢？他懵懂了，但很快就会心地笑了——那一笑是苦涩的，也是卑微的。他想他当时的表情一定很难看，犹如那个月色修饰的夜晚……

昨天，当他接到那个女秘书打来的预约电话，同样是那么苦涩而又卑微地笑了。那死水微澜似的一笑纵然很丑，却很真实。

三

刚上岸，一个白衣女子便款步迎上来，眼波流转地打量了牛根河一下，笑吟吟地问，您就是牛书记？

牛根河一听声音便知，这女子便是那个女秘书了。女秘书落落大方地向他伸出手来，他有些局促，一只手正要迎上去，女秘书却莞尔一笑，将他请进了一辆乳白色小车。

小车行驶在宽阔的街道，牛根河一直盯着窗外，他有些恍惚，恍惚间是在做一次穿越时空的旅行。那个昔日的渔村已经远去，眼前到处种满了高楼大厦和繁花绿草，找不到一丝熟悉的痕迹。

女秘书一边驱车行驶，一边小嘴不停地播广告：织女城是一座现代化的服装服饰工业城，虽然它发端于一个小小渔村，最初的规模也是小得可怜，可随着小宇宙爆炸式的不断裂变，其辐射半径现在已经覆盖所有周边村庄。

女秘书说，集团总部以前一直在渔村，前不久搬迁到织女城的东环去了，前面还有很长一段路程。说着，她打开车载音乐。

昨天你对我爱理不理

今天我让你高攀不起

我们的爱虽然已经死去

可我依然期盼你能再次回来

让你看看我的精彩和美丽

只是希望你别再披那件牛皮

因为我已不是从前那个傻傻的织女

……

歌曲声声入耳，句句锥心。牛根河如坐针毡，说这音乐太吵，他有点晕车，想安静一点。

女秘书赶紧关掉音乐，递给他一瓶矿泉水，问他是不是有点中暑了，也许喝一点水就好了。接着歉意地说，这是董事长的坐骑，车上就这么一支曲子。董事长说这歌曲挺励志的，总是不厌其烦地来回捯着听。不过我比较赞同您的说法，这歌确实有点吵，活像小女子被人一脚踹了，爬起来了还要跟人矫情似的。

女秘书说一口好听的普通话，没掺一点“银河系”口音。牛根河第一次听她在电话中说话，就被她的声音迷住了。显然，听女秘书说话要比欣赏那个歌曲要享受的多，于是主动跟她搭讪，姑娘，你贵姓芳名？

女秘书说，我是蒲董事长秘书，您就叫我“秘书”吧。

牛根河又问，你不是本地人吧？

女秘书说，是吧，也不全是。

牛根河不明其意，转念一想，织女城就像一个巨大的鸟巢，许多外地女子候鸟迁徙似的朝这里纷纷涌来，有的是在这里打工就业，有的干脆就在这里栖息落户，想必这女子便是嫁到这里的外乡人了。牛根河不经意地多瞅了女秘书一眼，发现这女子确实漂亮，眉清目秀，水汪汪的大眼睛就像他手里的矿泉水，清澈得不掺一点渣子；脸上也是白皙干净，没有一丝瑕疵，显然不像一个浸染了红尘俗事的已婚女子。

集团总部到了。牛根河举目张望了一下，只见整个集团大厦由三个部分组成，左边是织女生产研发中心，右边是织女国际宾馆，中间是集团写字楼，“银河集团”四个大字高耸云端，醒目地矗立在写字楼最顶端。牛根河有些好奇，不是织女集团吗，怎么又叫银河集团？

两人乘电梯直抵集团高层办公区。就在女秘书推门进入董事长办公室的一刹那，牛根河突然感觉那只戴着戒指的手，恨恨地攥成拳头，雨点般的朝他砸来了，那拳头不是砸在他身上，而是猛可地砸在他心里。

女秘书看他一眼，抿笑道，董事长这会儿不在办公室呢，她让我先陪您聊聊。说罢，朝着放有地球仪的董事长办公桌走去，径直坐在了主人位置上。

女秘书示意牛根河在她对面就坐，然后伸出手指优雅地点了一下地球仪，地球仪迅疾旋转起来。望着飞速旋转的地球仪，女秘书喃喃自语道，地球可真小呀，但它转得那么快，以致于我们都快跟不上节奏了。接着又说，您刚才看到“银河集团”几个字，是不是有些纳闷？其实，这是两代织女、两种不同观念所碰撞的结果，结果是一项重大的改革即将酝酿成熟，而首当其冲要改变的，就是“织女”这个称谓。织女这个名字固然很美，但却充满了悲情色彩，而且格局太小，缺乏宏观性战略眼光，所以我们不久将正式更名为“银河集团”。

牛根河恍然大悟，不由得点头赞道，银河比地球大，包容性也更强——这名字改得好！

女秘书继续说，未来的银河将立足于整个“银河系”，放眼全球市场，集团大本营将在继续东进的同时，重点实施走出去战略——走出去的第一步就是跨过银河，向西延伸！

牛根河心里咯噔一下，女秘书释放的这一信息直击中他的兴奋点，他抑制不住地兴奋起来——向西！向西就是牛郎村，他此行的目的不就是引织女向西，试图让牛郎搭上织女这趟飞奔的快车？不过，兴奋之余他又有些怀疑，毕竟，这话是从一个小秘书嘴里说出来的，显然缺乏权威性。他望了望地球仪，地球仪仍在旋转，他有些眼花缭乱，又将目光移到女秘书脸上，试图从她的表情得到一个确切的答案。两人的目光正好触碰在一起，此时，女秘书那双水亮的大眼睛就像星光似的忽闪忽闪，闪得他突然有些恍惚，仿佛又回到了那个一弯瘦月的夜晚……

直到女秘书连喊两声“牛书记”，又拿手在他面前晃了晃，牛根河这才回过神来，说，我这不是做梦吧，刚才你说什么来着？

女秘书说，好了，不闲聊了，我们还是进入主题吧。

牛根河疑惑地问，不是说董事长亲自跟我面谈吗？

女秘书说，董事长身体不是太好，现在许多事情都是由我直接替她打理。您放心，我这里说的每一句话都是认真的，也是可以向集团和您负责的。

女秘书不容置疑的口吻。牛根河暗暗吃惊，心想这女子不过也就二十来岁，竟有如此大的能量和担当，比照自己，这大半辈子真是个窝囊鼠辈，白活了！

女秘书说，目前我们正在搞一个“一带一路”计划，今天请您牛书记亲自过河来，就是想跟您谈一谈这桩业务，听一听您的意见。说着，她起身邀请牛根河移步窗前说话。她将窗帷哗地拉开，眺望远处说，银河可真是一条美丽的母亲河啊，可躺在她怀里的两个孩子却是那么的不同。您这次回来，有没有什么好项目，得尽快把乡亲们扶起来呀。

牛根河迟疑了一下，说，项目倒不是问题，就是资金是个大问题。比如说，我想利用银河滩涂的天然草场资源，带着大伙搞个万头野猪场、千头养牛场……

不待他说完，女秘书当即打断，那怎么行？那可是两岸唯一可以深呼吸的天然氧吧，千万不能再糟蹋了。董事长至今都还后悔呢，东岸的那片绿洲一旦牺牲，从此再也回不来了。西岸的那片绿地得好生保护起来才是，以后可以建一个银河湿地公园。接着问他还有什么项目，牛根河说没想好，暂时没有了。

既然没有了，那就继续我们刚才的话题吧。女秘书说，我们的“一带一路”计划，就是打算在银河上架一座桥梁，给牛郎村修一条标准四车道的柏油马路，让两岸相连，使牛郎村和外面的世界通畅起来。不过，我们有一个前提，就是要求把牛郎村纳入我们的辐射和发展半径，以增加集团的外延空间，解决企业当前所面临的土地不足的问题。

这哪是什么洽谈业务啊，分明就是往牛郎人头顶上砸金砖嘛！牛根河激动得恨不得跳楼——直接跳下楼去，立马把这个消息告诉牛郎村。对了，还要告诉正等着他好消息的鹊桥仙。他紧握住女秘书的手说，谢谢，真是太感谢啦！

女秘书突然咧着嘴叫唤了一声，牛根河这才意识到，刚才那浑然不觉的发力一握，竟然把女秘书的小手握疼了。牛根河非常尴尬，连声说对不起，女秘书却甩了甩手说，没事没事，我们进入下一个主题吧……

此时，牛根河惊讶地发现，女秘书那只甩动的左手食指上，居然戴着一枚传统款式的老戒指，戒指上竟然也有一个“喜鹊踏梅”——他一眼便得出结论，这便是当年他戴在芳草手上的那一枚。

牛根河呆呆地望着戒指，半天才愧疚地说，戒指就不用还我了——如果你喜欢，我就送给你吧。

女秘书睨他一眼，嗔道，这是董事长送给我的，干嘛要还给您，又干嘛要您送给我呀？

牛根河懵懂地问，既然不是这枚戒指，那你说的特殊礼物又是什么呢？

女秘书调皮地一笑，朝自己指了指，一字一顿地说，特殊礼物嘛……特殊礼物就是我呀！

牛根河愣怔地看了女秘书一眼，发现女秘书也是定定地望着他，她那双水灵灵的大眼睛就像一条美丽的河……