天坛歌声

◎ 肖复兴

很长一段时间，天坛是北京退休或下岗人员娱乐的场所。那种娱乐属于自娱自乐，不管是拉琴、唱歌的，还是跳舞、踢毽子的，都玩得很“嗨”。现在，大多数娱乐项目都还有，唯独少了大合唱，这多少有些遗憾。

以前每逢周末，在长廊中间的位置东西各有一道出口，台阶上下都会有众多人里三层外三层地围在一起，中间有像模像样的指挥，有指法娴熟的手风琴伴奏。他们唱的都是一些老歌：《我的祖国》《祖国颂》《八角楼的灯光》《英雄赞歌》《打靶归来》……声势浩大，如波浪滚滚，拍岸冲天，引人忍不住驻足翘首，甚至跟着一起大声高唱。很多外国游客更是看着惊奇，纷纷拿出相机、手机，一个劲儿拍照。

对于大合唱，我一直都格外倾心，有一种神圣的感觉，会随着那么多人整齐洪亮的声音发出，如浪、如云、如雷雨一样连天涌来。我总觉得那声音来自心底，也来自天地之间，人的声音伴随着天风猎猎，让人声升华。那种回荡在四周的声音，真会让人感到人的内心原是可以和天空一样浩荡无边的。

天津老作家林希先生也格外钟情合唱，从小是合唱团的团员。他曾经说过：“站在合唱队列里，立即有了神圣感。”我特别赞同他的这个说法。这种神圣感让合唱区别于其他形式的演唱。无论西洋或民间或流行的独唱与重唱，都可以有属于私人化或宏大叙事的种种丰富的情感，却难有这样来自天外之音的神圣感。神圣感需要有一定的人数和空间。

前两年，每到星期天，我都会去天坛。那时在长廊有不止一支合唱队。其中一支人数最多，他们手里拿着厚厚的歌谱，唱得格外认真。指挥的年龄不小了，有人说他是从正规乐团指挥的位置退休下来的，也有人说他插队时参加过文艺宣传队。他一脸沧桑，指挥了一个上午，显出疲惫劳累的样子，但是只要手指在空中一动，就像有了魔力一样，完全是另一个人。由于完全出于自娱自乐，没有一点功利，他们唱得格外有感染力。

他们常常唱的一首歌是《祖国颂》。那是一首老歌，他们唱得格外高亢而一往情深：“江南丰收有稻米，江北满仓是小麦，高粱红啊棉花白，密麻麻牛羊盖地天山外……”

大合唱就有这样的魅力，只要歌声一响起，就会吸引不少游客驻足倾听，有不少人还忍不住加入大合唱中，我也是其中之一。于是，合唱的人会越来越多，歌声也会越来越激荡，以至成为天坛公园里一大壮观、一大景观。

如今每次到天坛，只要路过长廊这个地方，我总会想起当年在这里声震于天的大合唱。这样的合唱成为天坛的背景音乐，串联并荡漾起在各个角落里锻炼玩耍的人的愉快记忆。这样的音乐和天坛在很多角落设置的音箱中所反复播放的瑶琴丝弦古乐，在相互交织和融合中多了当下之心和烟火气息。（张小飞 摘自《今晚报》 图/视觉中国）