我不是『莫愁大姐』

文王德安

光阴似箭，《莫愁》已35岁，回忆当年初创的日子，有苦涩、有甜蜜、有感动……品味人生的青橄榄，笑看散落的一地芳华。

《莫愁》当年的办刊宗旨是为广大城乡妇女排忧解难，于是在杂志上开设了“莫愁信箱”栏目，虚拟了“莫愁大姐”与读者交流互动。

老总编让我当“莫愁大姐”。大姐是什么形象？温柔、宽厚、善良、真诚，可以信赖，可以托付，我恐怕不行。老总编却说：“我看你行，在干中学、学中干嘛！”我考虑了两天勉强答应，但交待再三：对外千万不要暴露“莫愁大姐”是个男的。如果知道大姐是个大老爷们，哪还会有读者来信？

“莫愁信箱”开设以后，每天都能收到数十封读者来信，反映的问题主要有家暴凌辱、婆媳关系、女童读书、缺医少药等，还有写信来请“莫愁大姐”推荐文章，修改作品，甚至失恋了向“大姐”倾诉，找对象请“大姐”拿主意。“大姐”这时候就要给予心理疏导，抚慰劝说，真心诚意地“拉姐妹一把”。遇到维权的问题，我们就联系当地妇联，请求她们帮助；遇到缺医少药的问题，我就咨询南京的医生给出方便可行的办法。至于稿件的推荐与修改，我当然尽心尽力，做到每信必复、每稿必评。

有一次，江苏赣榆的一位女子写信说她得了黄疸性肝炎，没钱住院治疗。我们请教一位老中医，他建议通过采垂盆草煎水服来治疗慢性肝炎。于是，我和几位编辑一起到清凉山寻找，最后在山道背阴处发现了一大片垂盆草。那时还没有手机微信，没有快递，我们就选了最标准的一株夹在信封里寄给了那位女子，嘱咐她在当地按图索骥找垂盆草，坚持煎汤服用。

有一段时间，好几位读者反映他们的母亲脾气突然变坏，搅得全家不安宁，也有人反映自己妻子突然变得疑心重重……这究竟是怎么回事？我们请教医生后才明白，这是50岁左右的女性绝经后卵巢功能衰竭、雌激素减少带来的更年期综合征。于是，我们回信让这些读者多理解家人，多给她们一些关怀。

有一年春天，盐城农村的一位女子背着咸鱼咸肉来感谢“莫愁大姐”，当时找到我，我急忙说自己不是“莫愁大姐”！女编辑们闻讯出来为我圆场，我再三叮嘱：统一口径，我不是“莫愁大姐”，可不要“穿帮”了。

但在1994年还是“穿帮”了。那是在1991年，我收到沛县某公社的农民老周的一封求助信，他因家中子女多，贫病交加，上初二的女儿无钱交学费面临缀学，请求“莫愁大姐”帮帮忙。随后，我以“莫愁大姐”的名义给对方寄去200元，以解燃眉之急。并且，此后每隔一段时间，我就寄一些钱资助对方。

1994年，老周做了一面锦旗，专程到杂志社感谢“莫愁大姐”，这下终于“穿帮”了，我也与他们家结下了更深的缘分。

如今，《莫愁》的老总编、老编辑都退休了，“莫愁信箱”随着电子产品、网络的发展也早已“退休”，但我相信为读者服务、“劝君莫忧愁”的初心将代代相传，永不退休。