剑桥访学散记

赵 霞

永远的图书馆

剑桥大学的官网上，有一份长长的校内图书馆名录，按馆名首字母排列，共有140家。

这140家图书馆分布在剑桥全市各处，分别隶属剑桥大学的各个学院、系、学科、研究所、实验室等，向校内师生开放。其中最著名的，当然是剑桥大学图书馆。该馆始建于15世纪初，最初的藏书主要来自捐赠。1709年，英国颁布版权法后，要求凡本国出版的图书，均需将一册样本送呈该馆，馆藏量由此激增。图书馆目前的主址在剑桥市中心西面，由英国建筑师贾尔斯·吉尔伯特·司各特设计，其标志性的塔楼耸立于主馆之上，老远就能望见。

我日常去得最多的，是教育系和霍莫顿学院的两座图书馆。教育系的办公楼玛丽·艾伦楼，进门右首，就是教育系图书馆的入口，馆内设有儿童文学作品和理论资料的专架。说来也巧，我到系里报到的第一天，坐在专供师生茶歇的咖啡角，还没有见到中心的同事，先结识了教育系的图书馆员海瑟。她怀着孕，临盆在即，正坐在靠窗的沙发上，吃自己带的水果点心。我们坐着聊了一会儿，起身离开时，她高兴地说，图书馆见。随后，我才与儿童文学研究中心的同事乔·桑德斯接了头。乔领着我，先把教育系的玛丽·艾伦楼走了一遍。这是一幢小巧的三层楼房，面积不大，空间利用得格外密实。我们沿着略显狭窄的金属楼梯下行时，乔把图书馆的位置特地指给我看，说，这个地方，你一定会常来的。

开始工作的第一天，我把背包和外衣往办公室一放，就去了系图书馆。这是一座小型的图书馆，空间并不宽敞。书架尽头，沿着落地大窗的一长排书桌，也是窄窄的，把椅子拉开时，总觉得随时会碰到书架。但坐在桌前，光线充裕，抬头便见玻璃窗外的大草坪，一席碧色。我向工作台的馆员问起海瑟，原来她已经回家待产了。

儿童文学研究中心是教育系的特色，图书馆藏十分丰富。此外设有儿童文学专架的，便是霍莫顿学院图书馆。教育系学生日常的食宿就归霍莫顿学院管。学院的门房在教育系隔壁的唐纳德·麦金泰尔楼，进门右首，就是图书馆的入口。此馆共有三层，儿童文学专架立在三楼，占了满满一面南向的墙壁。这里的空间比系图书馆宽敞，各层书架间围成多个U形，隔出相对独立的空间。摆在中央的桌椅，顿时有了某种私人书房的奢侈。后来，往往办公室嘈杂的时候，我就跑到这里来工作。图书馆对面就是霍莫顿学院的餐厅，供应简单而美味的欧式餐食。这是一座古老的哥特式建筑，高耸宽大的穹顶，一长到底的餐桌，还有尽头的彩绘琉璃窗子泻下的一点光亮，让人想到《哈利·波特》电影里的霍格沃茨魔法学校。午间从图书馆出来，沿着碧绿的草坪直走到学院餐厅吃中饭，再慢步踱回到图书馆工作，也是惬意的事。

当然会有系院图书馆找不到的资料。比如我感兴趣的18世纪英国作家莎拉·特里默编写的《教育卫士》杂志，出版于19世纪初，只收藏在学校图书馆。其实我每次从住处去学院，都会经过图书馆的侧门。那是一条绿树掩映的小路，拐弯处不远，就是那扇双合的铁门。平日里，有半扇门总是开着，望进去，图书馆的塔楼就在几十米开外。

不久后，我就从这扇侧门，第一次进入剑桥大学图书馆。从宽大的石梯拾级而上，进了旋转门，就是底楼的前台。这里空间的窄小逼仄，与剑桥大学图书馆的盛名似乎不相匹配。然而，等我存了包，刷了卡，进了门，沿着矮矮的步梯走上一楼，望着左中右三个方向延伸而去的幽深长廊，一时却不知该往哪里走才好。

好在身后就是问询处的大桌子。顺着工作人员的指点，我踏上了左向的长廊。走在廊上，左首是高大的书架，右首是古式的石窗，旧纸墨的气息扑面而来，顿时有种跌进历史的错觉。左右拐弯之后，找到了工作人员所说的电梯。这是一部老式电梯，得把最外面的一重门手动拉开，才能进去。梯内仅容二三人，狭窄幽闭，运行间发出咯吱咯吱的响声。到了目的楼层，还得拉开外层的门，方能出来。然而走出来，找了一圈，并未发现藏书室的入口。四周也无人，我只好硬着头皮，再找一找，终于在一条细窄过道的尽头，发现一扇小门，上写着South Wing，正是我要找的南翼藏书室。

推门进去，兜头便是一排排高大密实的书架。室内空无一人，书架之间因为空间逼仄，光线也格外昏暗。走到中央，阴影里实在难以看清，我便把手机的灯光打开，沿着一道道书脊，仔细搜寻。架子上的图书密而齐整，静立无言。灯光每扫过一排书脊，我会忍不住想象，如果一本书也有个性，此刻，它是充满了被阅读的渴望，还是安于一种平静的孤独？

藏书室的另一头，沿着窗户，照例是一排长长的书桌。我坐到桌前，慢慢翻看找到的文献。室内没有别人，书页翻动的声音窸窣可闻，窗外望见的是对面的古老石墙和屋檐，感觉时间过得很快，又很慢。

来得多了，渐渐了解更多。由主阅览室通往西面的阅览厅，可供办理部分图书的约取业务。往工作台的预约卡上填写图书讯息，半个小时左右，就可到后方的专架上取阅。还有一部分书籍收藏在离剑桥城不远的伊利市储藏馆，需先在图书馆网上预约，等书送到，再至阅览室登记取用。凡1900年前出版的图书，都需预约到珍本阅览室阅览，而且不供出借。

我预约的《教育卫士》杂志，三天后在系统上查到了可以阅看的消息，立即兴冲冲赶往珍本阅览室。馆员查验证件后，将两册合订本小心地交给我。每册图书均套着一个粉色护封，写着珍本馆藏、不得借阅等字样。翻阅此书，需先在底下衬上厚而软的枕垫，以防磨损。室内的阅览桌上，各摆着两三个阅览架子，架上搁着枕垫，形如张开的两翼。打开的图书轻枕在垫上，如托着的婴儿一般。

我手上的这两册书，分别印刷于1802、1803年，迄今虽历经两百多年，除纸张质地显薄，印制的清晰美观，几乎不输今天的许多图书。只是纸页间若干泛黄的旧渍，不时提醒我，这已是两百多年前的思想和文字。

在剑桥大学功能强大的iDiscover系统查阅资料，也会发现，童书研究的馆藏虽以教育系、霍莫顿学院和学校图书馆为主，其分布却十分广泛。我常看见有些资料收藏在国王学院图书馆、圣约翰图书馆、邱吉尔学院图书馆、英语系图书馆、女王学院图书馆、基督学院图书馆等地。你会惊讶，这些书籍当初是如何进入这些图书馆的馆藏，背后又有些什么样的故事。

19-20世纪英国文学史家哈维·达顿著名的开拓性史作《英格兰童书史》，在校内多家图书馆都有收藏，但仅有的四种首版图书，既不在教育系或霍莫顿学院的图书馆，也不在学校图书馆，而是分别收在国王学院、圣约翰学院、格顿学院和英语系的图书馆。我是去距离住处最近的格顿学院借阅的此书。格顿学院建院于19世纪，主区在剑桥北的亨廷顿路上，是隐在林间花园的一座古建筑，红砖墙，白窗格，宁静端雅。整个院区如一座巨大的四合院，从钟楼下的大拱门走进去，是一大片露天的花园，走廊过道尽藏在四围的楼体内。我向门房问得路，从拱门右面的入口进去，谁知长廊纵深曲折，一重门连着一重门，不一会儿就在里面迷路了，浑不知身之所置。这样转来转去，忽在一扇阖着的门外，看见了图书馆的标识。推门进去，前台的工作人员起身相迎。交谈几句后，我才知道，遵照剑桥大学各图书馆的惯例，馆际借阅需要提前预约。她帮我叫来了另一位馆员，后者安排我稍坐，她去帮忙索寻文献，如果找得着，便免得空跑这一趟。结果不到两分钟，她就把1932年版的《英格兰童书史》放在了我眼前。

我没有想到，这是一册哈维·达顿本人的签名图书。翻开来，扉页上方贴着的一小方纸笺，说明此书是一位H.I.麦克莫兰小姐所赠，下方则是达顿的一段草书题字并签名，写于1932年9月。此时达顿年已五十四岁。1936年7月，也就是此书出版四年后，他在多切斯特郡医院去世。麦克莫兰小姐何许人也？是达顿相赠此书的友人，还是另受他人相托？达顿的题字并未写明赠书的对象。为了辨认清楚那段文字，我与前台的馆员一齐倚着书桌，一词一句裁断良久，也只断续识出五成。

我把扉页拍了照带回，继续琢磨。

几天后的某一刻，忽然灵光乍现，意识到它可能是《爱丽丝漫游奇境记》的一段引文。对照一查，果然不错。这是“疯帽子的茶会”一节，三月兔对爱丽丝说的一番荒唐话。它先责备爱丽丝说话不够率直：“你怎么想，就该怎么讲。”爱丽丝回答：“我怎么讲，我就怎么想。这是一样的。”三月兔十分不满：“照你这么讲，说‘凡我吃的东西我都看见’，就等于说‘凡我看见的东西我都吃’，说‘凡我喜欢的东西我都要’，就等于说‘凡我要的东西我都喜欢’？”这段话，颠来倒去，极尽啰嗦，看似荒诞无稽，又在颠翻逻辑中自成逻辑，正是《爱丽丝漫游奇境记》的典型趣味。达顿对卡洛尔的这部作品赞誉有加，在《英格兰童书史》里首次给予它英语儿童文学史里程碑的定位，并且影响了其后半个多世纪欧洲儿童文学史述判断的基本立场。他会在扉页题字中断章摘引此节，很在情理之中。只是亲眼见到这段手写的文字，他的飞扬的笔迹，涂抹的标点，仿佛近百年前那份批评的激赏与热情，从未冷却。

我常在图书馆门口与乔偶遇，算起来，比我们在课堂和研讨会相遇的频率还高。学院和系图书馆不用说了，几次去学校图书馆，居然每次必见。我笑说，今后要找你的话，到图书馆去就行了。他也笑答，那是最好的遇见了。我猜想，这大概是剑桥学者的一种日常吧。近些年来，剑桥大学图书馆资料的电子化程度越来越高，凭校园账号，许多书刊都能在网上获取电子版本。这为教学研究提供了极大的便利。但或许只有走进一座图书馆，才能最充分地体验与一本图书相遇的快乐。在这里，包围着你的是历经时间抚摩的旧纸张的气息，微黄的书页，磨损的边缘，偶尔渗出的墨迹，某个读者不经意间划下的笔痕，默默讲述着与读书有关的那些久远、艰辛而浪漫的故事。你会感到，书本的意义不只在于它为我们书写、记录和传递的讯息，它还以一切生动的、可触摸的痕迹，向我们证实着语言、思想和人的历史的广延、细节与温度。

有一天，我们会不会怀念一座哪怕普普通通的图书馆？

冬季集市

一入冬，剑桥的白昼遽然缩短。上午八时许，天光才亮开，到下午四时，便已几乎暗尽。有时风大得仿佛要把人吹得飞起，加上雨水又多，走在外面，总忍不住想念自己温暖的屋子。

但剑桥的冬天，偏偏又热闹得很。十一月初篝火节的余温还在，就看到满街万圣节的怪脸南瓜。过了万圣节是感恩节。著名的黑五折扣季原本排在感恩节末，现在早已悄然提前，从十一月中旬启动，一直延续到十二月初。这是一年一度的大促销，商场人流如织，走俏的物品以极快的速度清仓。到了十二月，整座城市，一律换做圣诞节的声色与行头。街道上，超市里，看见大人小孩都着可爱的圣诞毛衣，到处是大胡子的圣诞老人，戴铃铛的驯鹿。路两边普通的民居，小小的花园里立起银色的灯带，星星一般，在夜色中轻轻闪动。走过教堂，总是听见里面传出唱诗班的合声，纯净悠扬，叫人忍不住驻足。

米尔路有名的冬季集市，也在十二月初举行。因为前一月预约了米尔路的诊所，临近日期，接到NHS发来的短信，提醒米尔路当天封路，才知道正与冬季集市撞在同一天。

那一天，为了避开集市的人潮，一早就往诊所赶，却见米尔路上空荡荡的，差点以为记错日子。等到从诊所出来，路两边已陆续搭起小铺。我以为冬季集市，不过如此，索性缓一缓脚，悠然地边走边瞧。原来缘街而搭的铺子，大多是从背后的店面延伸出来的，卖的也还是店里的货什。糕点铺的门口，长条桌上码着大小点心，叫人挪不开眼的是一座座华美精致的巧克力蛋糕。玩具铺的边上，摆开了各式布制、木制、塑料制的玩具。一些杂货铺子外面，排着大大小小的圣诞树和圣诞花环。不远处传来鼓声，是一小队乐手顶着冷风击乐。一个咖啡店门口，店员们正合力将一只大咖啡桶子搬到露天的条桌上。

天怪冷的，我踱进一家小店，点了一杯热巧克力，小坐了一会儿。

等到再走出来，方才大吃一惊。整条米尔街已是熙熙攘攘。街两边的铺子密密挨挨地支起来，一直蔓延到左右各支路。时近中午，餐饮铺子的数量最多。汉堡薯条不用说，到处都是。又有各样食铺，售卖各地风味。中餐铺子前，现做着煎饺、包子、面条，熟悉的香味飘散开来。印度餐馆的食物盛在巨大的食盒里，光顾者看似最多——据说整个剑桥的餐饮业，也以印度餐馆的数量为最。一个大帐篷下，两口直径逾一米的大铁锅里，烩着热热的西班牙海鲜饭。又有南非、韩国、日本等地的食物。更多的，我连名字也叫不上来。就座用餐成了极奢侈的事情，因为座位实在太少，游人又实在太多。大多数行人从铺子里买了食物后，便径直端着简易的饭盒，边走边吃边看。

走到圣巴尔纳伯教堂附近，身着白衣的大人小孩热情地迎上前来，给大家派发教堂专制的百果馅饼。这种mince pie，是极有传统的英国甜点，也成了圣诞节的标志。派发馅饼是米尔路圣巴尔纳伯教堂一年一度的善举，今年据说一共要派上万个饼。小朋友还能得到一枚闪亮的巧克力金币。教堂门口的帐篷下，准备了牛奶、咖啡和滚热的茶水，供行人驱寒。我倒了一杯热茶，顺便走进教堂去参观。宽大的正厅里，一队歌手正合唱圣诞颂歌，指挥是一位身着红衣的俏丽姑娘。只见她将音叉在耳边一振，定个音，旋即挥手带起整个乐团的无伴奏演唱。一曲终了，掌声四起。

好像各个角落都有音乐。这里是锣鼓，那里是管弦。有专业的乐手，也有打酱油蹭高兴的。剑桥大学若干学院的大小乐队，分布在街巷各处表演。另一些地方，一段生铁片，一柄金属槌子，叮叮当当地敲起来，也自有滋味。街拐角的小空隙，有人入迷地弹奏着吉他，身边摆着一个打开的乐器匣子，是接受惠赠的意思。人或上前抛硬币，乐手却是不顾，怡然而自得其乐。一家西式餐厅门口，五六位男侍应站在小小的餐厅门外，共擎着歌谱，放声高唱，引来一众游客围观。一支游行的乐队，起步时不过五六人，走过几条街后，已壮大到二三十人。小孩子骑在大人颈项上，也跟在后头热闹。还有跳民族舞的，踢里踏拉，又好听又好看。

但凡此类活动，募捐和义卖总是少不了。大大小小的募捐盒子摆在各处，有的喧哗，有的静默。最有看头的当然是剑桥消防队的募捐表演。一众高大帅气的消防队员，身着制服，以粗缆绳拖拽一辆巨大的红色消防车，从消防站所在的伊斯特路出发，经过米尔路口，再慢慢回道。其时气温不过四五度，寒风凛冽，消防员们却因出力的缘故，一个个热得淌汗。剑桥市长坐着轮椅也来助兴。这是为英国消防员慈善基金募捐的活动，自然大获成功。但有些小小的摊位，也叫人不能忘记。一张窄窄的方桌后面，两个十岁左右的小姑娘站在风里，有些腼腆地微笑着。方桌上摆着她们自制的绒线手环，趁着冬季集市的义卖，用来帮助保护刺猬。

逛集市的游人越来越多，终于到了几乎水泄不通的地步。街道两边转眼垒起大袋大袋的白色餐盒，都是游客刚吃空的。有些餐盒散落到地上，看着不免狼藉。推自行车的，此时想从集市上过去，只能给挤在中间，进退不得。怪道本地的中国人昵称其为“庙会”，其热闹、欢乐、杂沓、拥挤，与庙会大概也一般无二。

人潮涌动中，忽然看见一个熟悉的身影，竟是在剑桥儿童文学研究中心主任凯伦·科茨教授课上结识的盲姑娘茉莉。记得那天她从教室外点着盲杖进来，在我身边入座。我帮忙把椅子拉开，同时提醒她小心。她马上说：“咦，你的声音听起来是新的嘛。”我们由此聊起来。她是文莱人，也去过中国南部的多个城市，包括深圳、广州。茉莉在剑桥大学读的是教育专业。我后来发现，凯伦的课上，她是最活跃的学生。大概是对声音的专注和敏感，使她总能以最迅捷的方式对课堂做出回应，其开朗、活泼、坦诚、风趣，令人畅快而且钦佩。她的身上，看不到因盲目而生的哪怕一点点沮丧。

我没想到她也来了集市，照例点着盲杖。身边一位年龄相仿的男生，一手轻轻搭在她的肩膀，为她引路。此刻，他们站在一个摊位前，男生微侧过头去讲话，大概在给眼前的景象做解说。茉莉也微侧着头，仔细地听，微笑着点头。我正想着要不要挤过去跟她招呼，犹豫间，他们已随着人流，行向远处。

我从渐行渐浓的喧嚣和疲倦里，忽然清醒过来。身边的喧闹和拥挤依旧，但这冬季的集市，不知怎地，又多了一丝说不出的可爱和温柔。

圣诞唱诗

欧洲的许多城市，圣诞唱诗是传统。这个传统起于宗教。如今，宗教的灵魂仍在，世俗的肉身也日益丰满。从十一月起，剑桥一带的唱诗活动就络绎不绝。大教堂，小教堂，学校，村落，信箱，电邮，到处都有唱诗的公告。临近圣诞，去逛英国知名的连锁商场John Lewis & Parterners，看见一众男女聚在商场通道一角，无分长幼或穿戴，都擎着歌本，放声高唱。围观的人群，虽是在购物途中匆匆而过，也纷纷立定，鼓掌喝彩。这歌声和掌声里，热闹的意思自然更多些。

真想听唱诗，还是要去教堂。

所以在圣诞节的早上，赶去剑桥大学国王学院，参观专为圣诞日举行的圣餐颂歌仪式。当然，主要是去聆听国王学院合唱团的歌声。

原本圣诞前夜的庆典，才是一年中最瞩目的节目。国王学院合唱团已有近六百年历史，声名远播。1918年起，每年圣诞前夜，合唱团都在学院礼拜堂举办名为“九篇圣经与颂歌庆典”（A Festival of Nine Lessons and Carols）的活动。1928年以来，因BBC的实况直播，更为世人知晓。这是一项盛大活动，虽向公众免费开放，却是一票难求。一般当天早上七点开始派票，在英格兰寒风凛冽的冬天里，候票的长队已等待多时。五百张票远不够分派，今年国王学院官网的庆典公告里格外提醒，为避免得不到票的失望，尽量提早排队为宜。

我没有那样大的勇气，在剑桥寒冬的凌晨跑去国王学院门口排队，只好等到第二天，参观上午十一时开始的仪式，聊补慰藉。这一日，天公作美，正是剑桥冬天最难得的大晴天。太阳敞亮亮地照下来，空中一丝云也没有。上午九点多，沐着大好的阳光，骑单车往国王学院出发。日常熙攘的公路，此时是从未见过的空荡和安静，偶有一两辆私家小车快速驶过。于是大咧咧地骑过马路，转上小径，再经两个交通路口，行过一段石甬路道，就到了国王学院的正门。学院本处市中心，站在正门前方的直道上，向左便是剑桥有名的露天市场，日常卖花卖菜卖糕点卖艺，圣诞期间更是热闹得不得了。向右望去，却只看见古老庄严的学院建筑衬着背后的阔大天幕，仿佛遗世而立，肃穆，沉静，高远。我每行经这里，总会想起浮士德的叹息：“两个灵魂居住在我心胸，一个要和另一个分离。一个要执拗地守着尘世，沉溺在迷离的爱欲之中；另一个要猛烈地离开凡尘，向一个崇高的境界飞驰。”再看右首直指天穹的那些尖顶，在心里向它们默默致敬。

国王学院门口的一溜商业街铺，当天一律关门歇业，但透过晶亮的玻璃门窗，里面的陈设整齐精致，还如开业一般，有些连灯光也熠熠地闪着，叫人生出想要一步跨进去的错觉。到了这里，游人多起来，纷纷借国王学院的背景合影自拍。门口没有看见传说中长长的队伍，不那么紧张了，又有点失落。门边站着一位着院服、执院牌的女士。我上前去询问，今天的典仪参观是否就在这里排队。她往门内一指：“排队请走这边。”

走进去，是方方正正的一座大院子，滴翠鲜亮的大草坪，也是方方正正。院子南向即是著名的国王学院礼拜堂。长队原来列在这里，从礼拜堂的门口密密排起，一直绕过近半个院子。我刚站到队尾，后面旋即又有新到者加入。看看时间，上午十点十七分。

半个多小时后，队伍已将草坪几乎围尽，众人获准陆续进入礼拜堂，择席坐定。

国王学院的礼拜堂建于十五至十六世纪，据称是欧洲最出色的哥特式建筑。教堂的穹顶宽大宏伟，雕饰繁缛，彩绘玻璃在阳光下尽显辉煌。我们坐在前厅，眼前是巨大的黑色圣坛橱，从入口处隐约望见圣坛上摇曳的烛光。正在上下左右观望，忽闻天籁般歌声响彻前厅，乐曲是熟悉的圣诞颂歌Ding Dong Merrily on High。循声望去，见国王学院合唱团的成员们身着礼袍，手托歌本，男童在前，成年男子在后，由狭窄的过道向着圣坛两两而行，边行边唱。高音纯净轻盈，如天使向上旋绕飞升，低音淳美浑厚，如诸神在下缓步守护。这个合唱团的存在与国王学院同龄，比礼拜堂的历史还要悠久。男童中有个熟悉的清秀面孔，是知名童书插画家郁蓉女士家的三公子朱利安斯，他在国王学院公学就读，也是合唱队的成员。2018年春节前夕，国王学院合唱团发布专辑《再别康桥》，其中就有朱利安斯的声音。蒙郁老师相赠，这张专辑也收藏在我家。

典仪持续了约一个半钟头，其间圣歌与读经、布道交替进行。因有仪式手册的指引，众人或立或坐，或静听或轻诵，皆有分寸。合唱团的歌声萦绕，身边轻声随唱的人群中，也有不逊于合唱团的美妙。

圣餐礼前，我从礼拜堂退了出来，因已窃听，不敢再窃食。时值正午，阳光尽泻在整座礼拜堂顶，天空碧蓝，院宇宁静。感到世界这样大，又这样小。