伤口（组诗）

向往光明

不讨厌蚊子的人

很少

除非他不想睡觉

除非蚊子

远远地躲着他

每到夏夜

卧室的灯

都不敢提前开

因为我发现

这个讨厌的家伙

也向往光明

接地气

母亲问我

看到那个光脚走路的人了吗

我说

现在这样运动的人很多

既走了路

又按了穴位

还能接地气

母亲说，她年轻时

经常光脚割草，砍柴

有一次

脚被戳破

一路血迹

我的心

像被硬物戳了一下

看见

我的诗歌

正光着脚

在人间走着

鱼成了她的伴

母亲打来电话

说缸里的鱼死了

周末回家记得买

我长年下乡

母亲一个人在家

鱼成了她的伴

彼此能听见脚步声

听懂心跳

刚才，一尾鱼窜过来

像受惊的孩子

我听见母亲

念念有词

被洗净的心

石门关的石头是活着的

一次次把水抛向空中

石门关的水是活着的

每次抚摸都闪动着爱

游动着的是鱼

闭目养神的是鸟

水洗着石

石像水一样干净

石养着水

水像禅一样空灵

阳光淡淡的洒下来

一切都活着

一切都刚刚好

我俯下身

喝了一口水

心被洗得干干净净

动了一下

来到老苏家

他正在看牛

说是快下儿了

我赶忙凑过去

一脸幸福的老苏

双手不自然地抱起了

无意挺起的肚子

突然，牛肚动了一下

老苏的身体也动了一下

仿佛快要生的不是牛

而是他自己

伤 口

这几天

雨多，雨大

喝醉了的山体

成了泥石流

大地因此

又多了些伤口

很 多

很多美好

进入后

就是穿衣吃饭

很多事情

明白后

生米已成熟饭

很多时候

说白了

就是柴米油盐

很多人

只有交给时间

才能醒来

那个栽花的人

回老家

喜欢干一件事

给花除草，浇水

一桶水倒下

水找到了根

我想起一个人

躺在藤椅上

闻着花香

听着虫叫

呼吸着青草的气息

想着，想着

花，披着月光开了

父亲

从天堂下来了

变 化

以前的人

因为活着

想长胖

现在的人

因为生活

想变廋

像要藏起整个世界

乡下亲戚

送来一只鸡

舍不得杀

罩在阳台上

一大早

它钻出笼子

我没有捉它

怕它大鸟一样

从五楼飞下

让我想不到的是

黄昏来临时

它又回到了鸡笼

紧缩双翅

趴在地上

像要藏起整个世界

这让我想起

刚进城时自己的模样

烟筒知道

他蹲在堂屋口吸烟筒

她在旁边唠叨

俩娃要开学了

娃他爷要做手术了

烤烟，被太阳晒伤了

牛，几天不吃食了

她说一句

他“嗯”一声

没什么表情

好像这些都不重要

其实，烟筒知道

他的心，正和里面的水

一起翻腾

她摸了摸我的脸

来到罗奶奶家

太阳正准备下山

见我进来

她砸了一口烟

用袖子擦了擦板凳

示意我坐下

知道我是专门来看她

她伸出了95 岁的手

颤抖着，颤抖着