那时

杨 麟

那时我两岁，右手腕的伤疤已在。

那时调皮，好动，可用一小堆泥土造出一座

梦中的城。那时喜欢吃土豆，喜欢在水里

挑逗螃蟹的耐心，喜欢看蚂蚁齐心协力

用弱小的躯体抬走一只硕大的躯体，

那一刻我屏住呼吸，内心安静。

那时，常常在漆黑的夜，母亲一只手挽着我，

被驱赶出来，在屋后的小桥下，聆听

河水流过的声音，那时我竟然没有哭，

四周很安静，除了水声，偶尔有虫子

窸窸窣窣的攀爬声，听得最真切的是

母亲的心跳，宛如向天空钉钉子。

那时，我学会了安静，学会了

在黑夜，独自一人出行。