大海和我，都在一天天变小（组诗）

◎ 郑成雨

[大海和我，都在一天天变小]

从向阳大道尽头左拐

携厚厚夜色一路向东

防洪大堤上

居家避疫两月，被口罩封口的人们

又在穿梭

在春天的辽阔里，楼群

越长越高，逼仄中蝼蚁如我

越来越矮

迎面碾压过来的人，一点一点地庞大起来

夜色深埋的我，一点一点地小

防洪堤下的水东湾，四十年前碧波荡漾

在我小的时候，这里年年端午赛龙舟

锣鼓喧天；我父亲小的时候

这里有船坞，有避风港和造船厂

疍家人祖祖辈辈住在水上

时间淤塞了航道，涛声和水波中

碎了又圆的月亮，退出很远很远

滩涂升起来，被石坝分割成一块一块

栈桥那边，新建的水泥路，像夜晚的大拇指

朝渔火的方向，伸向晦暝

幽微中

大海和我，都在一天天变小

[“请保持一米以上距离”]

我是那个与你保持一米以上距离的人

我是那个与一棵树、一只蝙蝠

眼镜蛇和催情花、更多的暗物质

保持一米以上距离的人

我和阳光在阳光中格格不入

我和黑暗在黑暗中相互戒备

天性警觉，小鼠兔低伏于草丛

一有风吹草动就竖起耳朵，四下张望

不止2月到5月，很多时候

世界和我保持一米以上距离

但更多时候，我与人间烟火

保持更大的距离

我和自己在一起。我和自己

也保持一米以上的距离。而某种东西（或曰病毒）

我一直抗拒，却由表及里

与我，深深融为一体

[他喊疼]

他喊疼。他像一个孩子似的

喊出疼

他无力的眼睑，关着一生的风雨

和苦难。他的唇，微微翕动着

被摘取珍珠的蚌

一张一合的痛

股骨摔断。X 光胶片上

他一辈子的重

裂成清脆的两瓣

手术之后，他躺在25 号病床上

给我看一条

吐着泥土香的老蚯蚓

时间的骨头，被浑浊的沧浪之水泡成

无边的软

他喊疼。止痛泵关不住的疼

我们围在他的四周，哄着一个

拿凸透镜放大疼痛的孩子

窗外的夏天像梧桐的浓荫一样缓慢

我知道这是他希望看到的

我知道若干年后，我将取代他现在的位置

软软地喊出，坚硬的疼痛

任性

却任人摆布

[姐姐，我的水桶掉井里了]

姐姐，傍晚我割草回来，母亲病在床上

你和父亲，还在田里

姐姐，我挑水做饭

井口是那么小，汲水的时候

水桶挣脱了桶钩

姐姐，我的水桶掉井里了，我捞

捞了半天捞不上来

我趴在井沿，姐姐

田野里有月色擦亮的蛙鸣

井水中有碎了又圆的月亮