桥上等候招工的人群（三首）

◎ 张翔武

[桥上等候招工的人群]

隔老远，跑步的我看到一群人聚在桥上，

像鸟群落在远离市区的废墟。

他们的神色懒散又有点期待，

多数人的脸黑或黄，脸上肉少而显颧骨偏高。

女人们戴了遮阳帽，拎着环保袋，

两三个男人头上各扣了红塑料安全帽，

脚上是胶鞋、雨靴，或品牌不明的登山鞋。

我跑步穿过人群，不管晴天还是阴天，

他们抽烟，小声交谈或打听消息，满口云南话。

有人站在卖烧洋芋的手推车前面

等着一个洋芋在炭火上变成早餐。

停好电单车，刚到的人找处马路牙子坐下，

支起一块纸牌，红漆写着“刮双飞粉”，字丑却工整。

离开家和土地，我眼前的人们被称为“农民工”，

不到八点就赶来桥头，可能有些人起床更早，

等招工的人冲他们吆喝一声，再挥挥手。

一个男人像鲶鱼挺起肚子挤进人群，

都没察觉手指间的烟灰掉落裤管，

他的眼睛扫向人群时带着探照灯的霸气。

那只夹烟的手扬起来，特别肥厚，

纷纷飘落的烟灰像独裁者的焦虑。

那个胖子始终没来，他是我想象中的小包工头，

我宁愿自己是那个胖子，兼有赚钱的狡黠与待人的厚道，

每天大摇大摆走进人堆，挥挥戴着金戒指的手。

一辆亮闪闪的面包车停在桥栏边，人群立即围拢，

车里的人说了几句，随即响起一阵起哄声，

几个女人面带失望走开。

我回头望了一眼，在阳光照射下

新建的几幢电梯房外墙散发着耀眼的光辉，

在云端，具有遥远的美。

桥上的人们没有哪个抬头仰望天空，

他们继续等着，念叨今天有没有活儿。

[情之安魂曲]

突然门开了，有人来问茶叶在哪，

他似乎没有看见我们正在交谈。

我想怒骂，把他赶出门外。

你耐心回话，他要的茶叶摆在货架哪个格子，

这时候门外传来更大声的喧闹，

似乎一辆大巴在冷门景区门口呕吐了满车游客，

他们叫嚷着要水，上卫生间，买廉价纪念品。

来人放下钱拿起一盒茶叶转身离开，

门外人越来越多，走来走去，

他们高声大气，像催你赶快出门。

他们徘徊门外，鞋底摩擦地板

仿佛无数支琴弓滑过大提琴弦。

我摸摸被子，里面空空，你已不在，

我醒来，在昆明二十世纪九十年代末

修建的一个小区一套房子里。

除了楼下那些日常的嘈杂，

一阵大提琴的低音从街角升起，

我站在窗口，你早已挤进人海。

琴声涌起，隐忍的音质回响城市上空，

云群以肉眼可见的速度进行漂移。

在琴弓敲击下，一个日子

割成两半，一半飘了一朵云，

它的内部饱含雨水和灰尘。

你的衣柜里藏了一把大提琴，

我的书柜里也有一把，

你的曲子不同于我的曲子。

接近零点，我匆忙横穿街道，

冷不防，大提琴声又开始响起，

头脑闪回风暴来临的那些晚上——

我们宅在一间小小的公寓，

在雷鸣雨急的水世界，

整幢大楼摇晃着航行了无数个夜晚。

琴弦颤抖，琴箱嗡鸣，

琴弓拉到尽头，那个日子是你的，

也是我的，如今各是各的，

一对恋人合作的那首曲子飘散雨中，不可拷贝。

[在寂静中]

在城里，我住古老的房子，

越来越像我爸不爱说话，

对世事往往加以冷眼。

许多问题蹦到我的胸口，

那种啪喇声扰乱河面的平稳，

无数圈涟漪荡漾

向水天相互进入的远处。

一条鲤鱼冲开水体的天花板，

弓成银亮的问号

又转身返回波动的黑暗。

在下午的阳光中，

河里常常会有鱼跃出水，

我试图打破所在的寂静。