他的门

早上七点多一点，他的手机响了。一看是小李的，小李的嗓音很低沉，透出大雨将至的沉闷。你不在宿舍？你没回家？你在哪里？他打断她，你究竟要问什么？小李说，你的门怎么是大开的？……

他无法怀疑小李的诚实，她不会拿门寻开心的，她上嘴唇豆大的黑痣足以证明这一点，何况这么早也不适宜寻开心。她只是来取钥匙，发现门大开，觉得不正常，出于合伙人的关心罢了。

小李又问，要我给你把门关上吗？

当然。

随即，小李突然警觉起来道，不能关！要是遭了贼怎么办？说不清的。

小李挂断手机。小李的确问到要害了，在他得知消息的第一反应便是又遭了贼？小李并没有说门如何被破坏，只不过说门是大开的呀。若是门上有撬痕或怎么样，以小李的智商肯定会发现的，由此，她可以直接对他报告被盗的消息。关键是他没有丝毫遭贼的感觉。

可以排除被盗窃可能性，门是大开的，怎么解释呢？只能从自身找原因。昨日下班回家，为了赶最后一班公交，走得很匆忙，可他的确关了门的，明明听到砰的一声。他每次回家都是如此，二十多年从没出现差池，难怪小李有反应。

老婆正在做早饭，没太听清，问他是不是小李的电话？

他说，不是。

他喝下一杯白开水，吃了一个菜包子和两个青蒿粑粑，把小凳子恢复到原位，紧接着去儿子的房间，房间是空的，儿子已经在某省城有了另一个房间。电脑被老婆安放在书桌上，并擦拭一新。他只需接上电源，按一下起动键。照例是先打开邮箱，看看有没有编辑的回复，这好像是他一天的开始，即便轮到他上班也是如此，就跟彩民一样，号码是一天的开始。随后，打开文档，继续写作。

当然，老婆已经去上班了，六十平的房子只有他，所以显得空阔安静。若是老婆在家，她会无处不在，同时会制造不同的声音。对于他是不适合写作的，只有等她出了家门他才能若有所思地面对电脑。临出门时，老婆照例叮嘱一声，有陌生人叫门别开。因为可能是收费的，他不想深究，只要不轻易开门便是。

一切好像都按照自己的构思进行下去，而将写的小说却消失得无影无踪。取而代之的是他大脑洞开了一扇门，门洞很深，一直通到那个名叫顺镇的地方，确切地说，是一个方形的大院子，大院子里的一个小院子……

小院子距海十万八千里，但他下过海。目的很简单，就跟弄潮儿们一样，但他不是为了捞金。他来到海边，一下子茫然了。他知道自己不是为了欣赏茫茫大海。

这时，有木匠问他，你有存款吗？

他有点神气地说，有，当然有！

木匠问，愿意开公司吗？

他不假思索地说，当然愿意！

公司名是他起的，叫美里美装潢有限公司。木匠喜欢这个名字，认为很洋气，也很精确。装潢么，不就是图个美里美么？

公司租了一间门面房，木匠连夜赶制了两张办公桌。一天清早，放了一挂鞭炮，招牌有模有样地挂起来了。他们相对而坐，有点召开第一次董事会的架势，会上木匠明确了分工，他负责办公接待，类似办公室主任，其它的事不用操心。他才不想操心呢。所以，他对这个新职位相当满意。

他每天泡上一杯茶，坐在办公桌前记录所见所闻，而显得若有所思。也不知过了多长时间，才有人上门。是路过的一个文青，见招牌便进来探寻，两人一见如故。当即去隔壁馆子把酒畅谈。谈罢，记帐。

第二个是昔日棋友，自然是要对弈喝酒，记帐。

第三个是食堂的师傅，欠些饭钱。本该下海前还清的。照例酒菜招待，记帐。第四个……

对面办公桌总是空的，他知道木匠在忙碌，公司就指望木匠了。他若是写个清单或总结报告倒绰绰有余。但公司没这方面的工作。

有一天，木匠和他商量加大投入的事，见他不吱声，便问，是不是有困难了？

他腾地红了脸。

木匠说，公司不是招待所！

他明白木匠所指，但他理直气壮地说，不花公司的钱，花我应得的。

木匠突然吼道，你以为你这么不死不活地呆坐着，能有应得的吗？！

他被吼蒙了。好久才缓过神来，木匠早已不见了。

说真的，他从来没有被这么吼过，不死不活多难听呀，若木匠还在场，至少要为尊严回敬一句，尽管没想好回话。可话说回来，木匠吼得不是没道理，公司的确不招待所，他不能总是呆坐下去，出勤不出力呀。难道下海就是呆坐着？如此，还下什么海呀！

后来，他跟着木匠搬运材料，学会了使用冲击钻，还剽学了铝合金门窗制作。他就像一名装饰学徒，整日灰头土脸地忙碌。木匠并不看好，木匠看好的是资本和业务，有这两样公司就能生存和发展。为此，他开始给原单位领导们写信，如有装潢方面的业务，请多多关照，百分之多少回扣，云云。他明白这些信无疑是画饼充饥，但可以告诉领导们，他在干什么，他在开公司呢！让他没想到的是，真有领导来找他了，可惜他不在公司。若在，肯定要请刘经理下馆子的。当他得知消息后，兴奋得冲木匠炫耀，有业务！有大业务！木匠信以为真，隔日，便拉去一支施工队，哪知是做一扇铝合金隔门，当即施工队撤走，只有他不能走。

他用了一天半的时间弄好那扇隔门，趁刘经理不在时走人。上公交，他才意识到身无盘缠，便扎进人堆蒙混过关。车开了很长一段路，售票员竟然追问起来，谁没买票呀？别不要脸呀！幸好到了一站，车门一开，他泥鳅一样溜下车，售票员还在叫，别不要脸呀……

他开始梦想捞个大业务，狠狠发一笔横财。这与木匠不谋而合，所以是他们合作的蜜月期。

好像机会有两次。一次是受木匠派遣，去镇江请某装潢公司老总，木匠就是在这家公司学成归来的。他没出过远门，更没接触过老总。当他按图索骥终于找到时，他难以相信，这公司也太小了，就是一个鸽子间，比他们的公司还小，招牌更没法比！他探身进了一扇小窄门，只见一个小老头在给一盆花喷水，他试探地自报家门，又说明来意，小老头问，是不是小黄叫你来的？

他不可否认。

当晚，小老头招待了他。至于住宿就不好意思再麻烦人家了。

隔日晚上，为小老头设宴接风洗尘，尽管是以本公司的名义，但木匠却是尽显地主之谊。当然，木匠有图纸在手，也就是说，这个业务是木匠跑来的，他们都以为有了图纸，接下来就是设计施工了。由于业务不小，本公司难以消化，请高人助力也是情理之中。

再次为小老头设宴时，他看见了一整套装潢图纸，头一张便是正门效果图。豪华气派，只有三星级以上的酒店宾馆才会有的正门。说来惭愧，他也工作了近十年，却从未走进过这种门。现在，他们要制造这种门了，不用说，要狠赚一笔啦，究竟是多少，搞不清，反正他是股东，总有一份的吧，说不定那一份抵他十年的工资呢！真有那一天，他还回原单位吗？不啦，不过，他尚未对未来做好打算，找个隐蔽处专心写作，或者去当个徐霞客。这肯定和木匠不同。

事情发展得很意外，和甲方洽谈后，庄总便脚底抹油溜上火车，害得他赶紧追去，硬生生拉了回来，一路说要签合同了，要签合同了。

他都在洽谈现场，气氛也好，可他不清楚为什么合同始终没签下来。也许好事多磨吧。当晚，他陪庄总住宿，俩人共住一室，就像忘年之交一夜长谈。庄总头总谈到自己没有儿子，只有三个漂亮的女儿，又问了他的年纪，脸上总是露出意味深长的微笑。他谈兴更浓，便亮出自己的身份和抱负，称办公司只是权宜之计，志不在此，以此拉近与庄总的距离。

事实上，有庄总的日子，他都陪在左右，极尽接待之能事。他觉得这个小老头或许就是他命中的贵人。他激动得硬塞去仅有的一张五十元币，就像是下一份聘礼，这令他想入非非。

一梦醒来，天色大亮，小老头早出门不见了。

他忽然有了上当受骗的感觉。

后来慢慢知道，所谓甲方就是个“空手道”。

另一个机会，显然靠谱多了，至少不会是一场骗局，因为是表姨夫亲自出马找同学搞定的。同学是某银行领导，具体是什么职务，当时他并不清楚，但搞定下面一个分行应该不成问题。分行正在建新楼，自然要装潢啦，可与星级酒店相比只能算是小巫了。他有了上次教训后，务实多了，他要的就是这个小巫，关键是木匠硬气不起来了，他好像成了主角。

有一回，终于把各位领导请到一家酒店。酒过三巡，菜过五味，他见领导们一个个红光满面油汗欲滴，他近乎本能地端来一盆热水，用温湿手巾给领导擦脸，领导不好意思，坚决自己动手。恭敬不如从命，他只好不断地换水换毛巾，尽可能无微不至地做接待服务工作。他不是做做样子，他是发自内心的真诚，只要能搞定这个业务，他什么都可以做。

木匠对宴请的效果十分满意，也认为胜券在握了。这等于间接地表扬了他的表现。

小巫在向他招手了！他觉得有小巫的感觉真好。他可以名正言顺地做个主人，拿到自己应得的红利。到那时，再去搞创作不迟。可天有不测风云，哪知道临门一脚时，分行行长突然被免职了。不过，他并不太恐慌，一个小小的分行长本来就做不了主嘛。再说，有表姨夫的面子，不测风云也不会翻多大的浪。表姨夫尽管是个工农兵大学生，但其同学几乎都是领导，最大的当上副市长了，表姨夫本人也是某县级单位中层干部，只是没有实权罢了。不可否认，表姨夫的确是有门路的人。

某日，他就像一只无头苍蝇在大街上乱窜，忽然有人叫他，他收住步，竟是表姨夫同学，声称正好有事找他。他诚惶诚恐地跟进一扇水曲柳门，心想有什么事呢？一定是合同的事了，内心一阵狂喜。不料，表姨夫同学从一扇侧门里拿出一个鼓鼓的信封，他明白了，但他并不死心，趁表姨夫同学去掩侧门时，又把信封悄悄地埋进沙发垫里。

他重新回到大街上，他觉得信封还在那就有希望，所以他走得很快，就像一个贼。结果，还是被表姨夫同学上气不接下气地追上了，当信封回到他手上，觉得一扇门咔哒关上了。

蜜月期，他倒是喝了不少酒，也算口福不浅。大部分都是在隔壁饭馆单独消费的，也就是说他的一张嘴插进人家饭锅里，有木匠乖乖地结帐呢。有时，他一个人也会喝多，就找老板娘闲扯。老板娘其实是个二十来岁的姑娘，矮矬的身材，扁平的脸，他打心里看不上，可姑娘戴着一副眼镜，显得有些文气。那晚，他仗着酒劲，和姑娘扯上了文学，招来了惊讶声。

他笑道，看不出来吗？我是作家，已发表文学作品五万多字了，马上《xx 文学》要发我的中篇小说呢！

他继续发挥，说他下海不为钱，是成为中国的福楼拜。怎么，好笑吗？下海和福楼拜没关系？当然有关系了……

他滔滔不绝，大谈特谈福楼拜，以及文学意义，人生理想，写作技巧，人物塑造，等等，仿佛是一个演说家，面对一片听众口若悬河，他从未这么酣畅淋漓地一吐心声。说到激动时，他竟一把攥住姑娘的手，手没有抽走，任他攥着抚摸着，他觉得这样下去，完全可以抵达某个隐密处。这时，姑娘终于插进话来道，福楼拜是人，不是楼呀，难怪听上去怪怪的！他顿时酒醒过来，饭馆早该打烊了。他知趣而失望地笑笑，赶紧出门，一看，又折返，惊问，我的自行车呢？

姑娘说，不晓得呀。

他说，可我的自行车不见了。

姑娘表示爱莫能助。

他彻底清醒了。他只能徒步回家。他开始懊悔不该把大好的时光白白浪费，还赔上自己的坐骑。幸好，月光如水，照得夜晚一片银白。有荷香飘来，他忽然想起……在这满月的光里，总该另有一番样子吧……没有月光的晚上，这路上阴森森的……今晚却很好……路上只我一个人……这一片天地好像是我的……我也像超出了平常的自己，到了另一世界里……不觉已是自己的门前，轻轻推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

那晚，轻轻推开门，妈已等他好久了。

妈是为亲事等他的。

对妈来说，眼下最要紧的是儿子的亲事。儿子近三十了，若在村里，儿女都能打酱油了。

说到亲事，得从头捋一下。有一次，妈和表姨娘一桌吃酒，便聊起家常来，聊着聊着便扯上他，妈叹息，说他工作不好好干，偏要下什么海，整天东游西荡的，这不，快三十了，还是条光棍。表姨娘说，下海好呀，拿死工资没出息，现在都作兴下海！又说她隔壁有姑娘仨，大姑娘也二十好几了，正等人上门提亲呢！要不，给说说？妈求之不得，要真谈成了，还真是缘分。

亲事紧锣密鼓地进行，他姑妄听之。他觉得这是她们的事，和自己没多大关系，顶多到相亲时，当一回木偶罢了。相亲很快到来，这将是他第几次充当木偶呢？

妈带着他来到一片居民区，都是青砖灰瓦的平房，有的房顶上还铺着雨布和生长的杂草。门很矮，屋檐几乎要和门楣一般齐。在一扇门口，他初次见到表姨夫。表姨夫早有耳闻，想不到住在这里。在另一扇门口，他看见一个穿杏红色衣裳的姑娘，他没看清姑娘的脸，只觉得一团火苗跳跃了一下，仿佛有个超凡脱俗的女孩从小说中走了出来……

出结果的时候到了。

表姨娘问，印象怎么样？

他没吱声，看了看妈绷紧的脸，说了两个字：还好。

很快，女方的结果出来了，也是两个字：还好。

就这样，这片由地质队公棚改建而成的民居，注定与他结下不解之缘。他成了常客，便有了表姨夫的门路，以及永远不会回流的另一个信封。便有了姑娘的土黄色上衣酱色裤子，以及若即若离平淡无奇几乎没有对话的婚配关系。于是，他郑重地给表姨夫写信，一再强调他是个事业心很强的人，事业不成，何谈亲事？

在亲事出现危机时，表姨娘亲自造访了。

妈语重心长地说，姨娘今天又来了，说你写了信。你不写信，人家也晓得的，人家看重的也是事业心，可亲事和事业不反冲呀。俗话说，好卵子还要好屁股呢！成了家才有根，才不会是飘的。听妈的话，别再犟了，回单位上班，把家给成了……

他看着妈绷紧的脸，别无选择地默认了……

十多年前，他趿着拖鞋背着铺盖卷去顺镇站报到，十多年后这一幕再次上演，进入的还是那两扇铁栅栏门，好像逛了一圈又回到原点。他从内心抗拒重蹈覆辙，可刘经理给他的只有一条路，从哪里来到哪里去。去交申请报告的路上，他想好了一个请求，只要不回顺镇站去哪都行。爬上办公大楼，有人给他递话，说刘经理家的铝合金隔门用了没几天便散了架，到处找师傅修理……他什么没说，他明白自己已无路可退了。

顺镇站是公司下属一个中药材站，由正方形的石头院墙箍成，只有一道黑色铁栅栏门进出。他上班头几年似乎就是个看门人，有领导坐专车来视察，他就要把门打开，一旁行注目礼，当然领导也会带上他去喝酒的，样子有点像小跟班。领导走马灯似地去，也会走马灯似地来。他的接待水平和酒量好像就是那些年学成的。刘经理那时还只是个副股长，但接待标准一点不能低，他自然跟着沾光。他好像给刘股长递过热毛巾，刘股长好像还表扬了他。

站工作量小，长年收购龟板鳖甲鸡内金，夏秋收购马蹄香夏枯草淡竹叶，与小药农小药贩们打交道，为秤杆翘尾和杂质水分纠缠不清。他最初来上班还很好奇，药味也好闻，好像蚊虫也少得多，这有利于读书。中药材采收季节性强，一般冬春都是清闲。老站长和师傅借下乡摸底之名混吃混喝去了，他便成了留守人员，他不会玩牌打麻将，只会下下象棋看看书。他看的大都是文学类书籍，很不幸，他爱上了文学。慢慢，他对工作不感兴趣了，发展到后来开始厌烦。好在有大把大把的清闲用来涂鸦，然后明目张胆地寄给报刊，自然收获的是一张张铅印退稿信。但他没有丝毫气馁，他觉得这些报刊信封信纸比中药材有意思得多。这样坚持了多年，终于有一篇三百字的散文登上本土小报上，获得两元稿费，他买了花生米和酒，请客。

这次，他熟练地推开一扇小铁栅栏边门，满院都是被暴晒的荷叶，清香却薰得他恍若隔世……

其实，他离站不过三年。站的样子没有丝毫变化，只是改收荷叶了，可人事变化不小。老站长病故了，师傅另攀高枝了，小李进来了，师弟是新站长了。由于宿舍紧缺，他只能先将就着入住小李的房间，因为小李结婚去了，空下一张床供他打开身体。师弟坏笑说，你要是不下海，小李肯定是你的。这话给他提供了想象的资本。他躺在小李的床上，打量着办公桌椅，木箱，牙刷，开水瓶，洗脸盆，想象小李的味道，忽然觉得这味道在哪儿闻过。他再细细地打量，反复琢磨，发现办公桌椅和木架子床都是自己曾经用过的，而这个房间也是自己住过多年的，蓝色房门的背面还有毛笔字写下的“x 记”二字。

他失眠了，满脑子都是胡思乱想。若是不下海，论资排辈新站长非他莫属吧？小李成了他的下属，孤男寡女共居一院，免不了出些风流事吧，就看谁主动了，他是不可能主动的，或许半夜小李会送货上门呢！至于结婚嘛，先不作考虑……

他想到半夜，起床小便，被一股夜风吹了，再回房时，发现床下有一摞《xx 晚报》。这种晚报站里是从不订阅的，难道小李也好文章自费订阅？他从没有自费订阅过任何报刊。但晚报副刊对他构成天然的吸引力，梦想在那上面读到自己的文字。他好像曾经向这家晚报投过稿。他打开所有的晚报，专挑文艺副刊看，每打开一期，就仿佛看见自己。他明明清楚这是不可能的，可还是满怀希望……那晚的下半夜，他开始专心地读报，至少有三年没读过报，更没读过书了。

读完报，他有一种重获新生的感觉，觉得自己又国营职工身份加身了，又可以读书看报了。这个身份来之不易，是因“运动”脑残而过早退休的父亲转给他的，他还在上高中，便糊涂而兴奋地去工作了。此时，他剩下的似乎只有这个身份，好像最后一根救命的稻草，必须紧紧攥住，可不能弄丢了！否则，会遭村上人笑话，亲事也无从谈起。他长出一口气，心有不安地入睡。

在小李休完婚假之前，老站长的一套平房腾了出来。单门独院，院子都是荒草，内墙皮脱落严重，不过檫木门还算完好，只是都已经变形，开关门得用一把力。尤其是正门，还得用力上提，才能锁上，好在他已是房子的新主人。原先这套平房老站长一家人住，现在只有他，空得慌。夏晚，热汗淋漓，扇子无大用，只好去院子里乘凉，忽然想起月亮之下四十里外的老婆，也耐不住暑热去小出租屋外乘凉，或许会想到他吧……他忽然意识到自己很久没握笔了，好像还是最初开公司时用笔记录过什么，今晚有了兴致，何不试试笔，便回屋坐在桌前，但笔尖落到纸上就像朽木落入枯井。他枯坐一会，又到院子里，忽然想起那个自行车被盗的夜晚……在这满月的光里总该另有一番样子吧……他忽然有了给老婆写信的冲动，又回屋端坐下来：小莲，您好！知道我在什么地方给您写信吗？是在公司分给我的一套平房里，外加一个小院，只是太空了，光檫木门就有六扇，就跟宫殿一样……从现在开始这宫殿都属于我，当然也属于您，十分欢迎您来参观……您那里太小，只有一扇门，还要交租金……他写着写着，忽然写不下去了，就像走进了死胡同。忽然觉得在这满月的夜晚写这样的信实属荒唐。不如写一写下海，但随即桌前是白茫茫一片，只有一行招牌字浮现出来……

如果没有生理需求，他恐怕没有理由回家。与他相距四十里的家不算远，乘车不过一个多小时，而那条通往家的道似乎只是一根鸡肋，倒是结婚初年老婆常来，里里外外收拾干净，把门擦拭一新。有女人的房子才是个家，尤其是对有洁癖的女人来说。他对洁癖并不排斥，不过，若只有洁癖的话那至少是没有共同语言。是的，他的择偶标准不过是共同语言，可都被老婆的婆婆妈妈洗洗擦擦给破灭了。

有一年，老婆带儿子来了。清理一堆书刊时，顺带清出了一本存折。老婆说她带儿子那么苦累，你倒存了这么多私房钱，边说边流泪了。他偷偷瞟了瞟，惊奇地发现流泪的老婆是如此脱俗，仿佛一朵刚出水的荷花。从此，他便自觉地上交工资了，好像只有这样才留得住那朵荷花。

这里需要说明的是，他截留一部分工资，并非为一己之私，顶多是为购买书刊打开方便之门。之后，截留的季度奖金也是如此，他的房子太空，得有书刊填充一下。可那笔奖金不见了，它明明是夹在一本小说集里，放在一堆书刊中，看不出有丝毫翻动的迹象，怎么可能不翼而飞了呢？当他想去订一本文学期刊，颇费周折地翻到小说集，他不敢相信事实，于是他翻开所有的书刊，一本本地抖动，他呆了，恍惚中看见一双神盗的手直戳而来，一击中的……他躺在床上不吃不喝一整日，把可能出现的神盗理了一遍又一遍，结果所有的人都是怀疑对象，包括小李。若是老婆这期间来过自然也脱不了嫌疑。当然，这种事更不能告知老婆，理由不必明说。那么，去报案吗？那会引来公安，闹得沸沸扬扬，还会留下笔录，他不想添乱，自己的麻烦够多了。

他终于认识到变形的檫木门对他的重要性，他不能让门自由开启，在他离开时必须锁门，如果锁上六扇门嫌烦，至少确保正门无虞，哪怕是上一趟厕所。他确信任何神盗都不会穿门而过……

不用说，他仍需要截留，可留给他的机会实在不多。那时的公司开始走下坡路，下属的顺镇站更是无所事事，因为小药农药贩越来越少，大都做其它的生意去了，自然影响到收入。所幸的是上面又调来新经理，很有开拓精神，挂在嘴上的话是，人过留名，雁过留声。意思是当一天和尚就要撞好一天钟。新经理首先拿顺镇站开刀，把铁栅栏门和一截院墙拆了，建成一幢二层楼，开起了药店。他由收购员干上了营业员，对他而言都一样，都是工作，都是机械地收进来卖出去，从中倒个差价。他工作十多年好像就是为谋个差价，所有的生活和价值都在这个差价里去实现。谁说工作着是美丽的？怎么从来没有感到过？不过，工资是明显增长了，至于奖金嘛，保密！总之，他越来越有机会截留了。他的家也开始发生变化了，老婆考虑再存个万八千的，去买个二手房，彻底告别小租屋。这一点，老婆比他焦急，他反正在家待得时间少，买不买二手房无所谓。可这笔钱不是容易存的。其时，老婆工作的厂子半死不活地拖了多年，终于咽下最后一口气，儿子日见长大，花销多了，老婆精打细算，省吃俭用，每年只能存个半万，也算是有存款了。

有一回，他回家休假，总是心神不宁，和老婆做爱时，好像有一双贼眼远远地盯着看，然后消失于黑夜。好像有一条黑影潜入小院，正在破门而入……老婆不满他的虎头蛇尾，抱怨他心不在自己身上，他不能明说，只好重振雄风，挽狂澜于既倒，用行动说话……两天假期休完，他匆匆返回，一入小院门，天呀，只见正门开了一个方形的洞……再看一扇房门，门锁的上面开了一个不规则的洞，他直奔卧室，猛掀床垫，呵呵，谢天谢地，完好无损……他捏住钞票，微闭目，喘喘气，定定神，仿佛还阳一般……随后去查看究竟丢了什么，因为贼上门是不能空手的，否则要摊上侮气，查来看去，丢了两包玉溪烟，这不算什么，反正他不是烟民，何况还是供货商奉送的呢……再去察看破损的门，如同公安勘察案发现场：房门洞很小，仅供一只手通过，而且手不大。环门锁有锣丝刀撬痕，门洞上方有打火机烟痕，想必贼面对房门颇费了一番周折，而正门锁没有任何撬痕，锁仍是工作状态，但门的下半扇只剩门框，就跟人光着下身。门板散在地上，用手抠抠，就跟抠烂芋头……现场肯定留下大量脚印指纹……

他判定这是个笨贼，却不能与上次失窃并案处理。但他同样没有报案，案值太小，很有被笑话的可能。

和小李成为合伙人，他从没想过。他只想就这样工作下去，家里有存款，手头有活钱，再搞点创作，看书投稿什么的，做自己喜欢的事。可公司在一年之内改制了，瞬间落在一个空手道高人的名下，所有人都被扒去国营职工身份，沦为打工者，当然主要领导另有安排了。这只是革命性变化的前奏，两年后，空手道高人因赌债将公司变卖给了一个屠夫，其实所谓公司仅剩下几家药店，于是，屠夫将药店转给个人，专收租子。起初药店有四个股东，过了两年，师弟钓鱼触电送了命，另一个被女儿接走享清福去了。时运将他和小李绑在一起，他这才觉得自己有了直通市场的门，至少有半扇，另半扇是小李的，不明底细的顾客误以为他们是夫妻呢。就是这半扇门，给他家带来巨变，二手房不用说了，去年又买了一套120 平的商品房，儿子通过两次复读终于考上大学。老婆不服气，说她的功劳更大，那年失业后马上找到新工作，也拿一份工资，加上她会过日子精理财才有今天！他不屑争功，可老婆说，和小李绑在一起舒服吗？

他说，我想和小李在一起，还用绑吗？

老婆笑说，别得意了，你就是会写点东西嘛。我当年看中的就是你会写东西，以为你很有文化，屁！

老婆的话刺中他的软肋，他赶紧缓和口气，说自己和小李就是合伙人的关系呀。都一大把年纪还扯这个，没劲。

他不能坦白，说有一回，他们盘帐时，他无意识地碰了一下小李的裸臂，小李条件反射般地摸了一下他的脸，他有些愣神，心想肯定是小李误会了。但他没想到小李会摸他的脸，接着他有相应的举动，很可能摸到床上的。小李恐怕一直误会到现在，他老婆会相信是误会吗？仅仅发展到摸脸为止？

那次，小李红了脸对他说，那年我刚调来，大家都说是故意安排我们俩的，哪晓得左等右等你不回来……

他故作姿态地说，我个小瘪三，哪有机会哟。

小李说，有哇！早听说你会写东西！

他惶恐地逃离了。

不知从何时起，他很恐慌别人说自己会写东西。和小李的话题最好不要超出药店，尤其是写东西。只要药店能经营下去，一切都可免谈。有时难免想一想，若是自己早回去一年半年，家会被改写的，也不会有四十里距离吧。真是难为小李苦等了，这听上去多少有些欣慰，在这世上还有个女孩曾经默默地等他回来呢，就像等他回家一样。他不由得开始关注小李。

和小李共事这么多年，他还是头一回发现小李竟是个美人，自己的老婆不能比，乌溜溜的大眼弯弯的柳眉，尤其是小李的皮肤又白又嫩，很难想象出自半老徐娘之身，但她上嘴唇豆大的黑痣如同一粒老鼠屎坏了一锅粥，不过，如果当时他及时归来，或许忽略不计，可现在不行，激情不再了。他们注定只是合伙人，赚钱还是赚钱，药味加铜臭，俗不可耐。他只能和小李为伍，直到干不下去为止，除此以外，他们没有任何共同语言，当年的那摞晚报绝不会是小李为他准备的。当然，这不会影响他继续热爱写作，尽管对于他，那是一条死胡同，却梦想着有一天穿门而过，就像一个神偷或笨贼，尽管他偶尔还在为那个失去坐骑的夜晚而羞愧……

门仍旧大开，他还有三天假期。现在，药店是两个人的，一切好商量。他们轮流休假，小李懒得带钥匙，每次都是在他们商定好的隐蔽处拿。那么，再请小李关上门吗？而且请她不必有任何顾虑。不了，让门开着吧，反正屋里没有值钱的东西，就是几堆书刊，想偷就偷吧。他唯一值钱的东西是笔记本电脑，是随身带的。他早已把自己能够支配的金钱透支给电脑了，他坚信那是神偷或笨贼可以想到的，所以宫殿非常安全。只是电脑没有带来好运，依然是等不来一条用稿通知，好在他可以继续等下去。他想，万一又有贼上门，那一定是孔乙己，可孔乙己早死了，再去追究门开的原由已没实际意义。那次破门后，他用木板重新把正门钉牢，房门依旧，保持门洞畅通……事实上，他的“宫殿”已有很多年没有小偷光顾了，就跟老婆哭诉后再也没莅临一样，这多少使“宫殿”有些落寞。这使他不由得去追寻古人留下的一个梦——路不拾遗，夜不闭户……

从此，他的门再也没有关上。