那段没有姓名的时光是青春

□刘 斌

小时候，我常常觉得只要穿上花裙子，身边人的目光就都会围着我打转；披上被单，自己就是超人，可以拯救全世界。这种盲目的自信在我的体内驻扎下来，并恣肆地长成一棵茂盛的大树，多年来从未被移植。所以当我看到我那让人无比难堪的高考成绩时，比起悲伤，更多的是不服气，我第二天就毫不犹豫地去了复读班。

复读班被安排在学校的另一栋楼，与高三年级正好面对面。每次经过走廊，我都尽量低着头匆匆走过，生怕看见对面楼上不屑的表情。寝室每晚11点准时停水，晚自习结束回来，我们经常赶不上洗澡，寝室里总弥漫着一股酸臭味。我看着窗外的溶溶月色，暗想：难道我的人生就这么糟糕吗?

那个夏夜，我被冻醒了两次，我翻出棉被把自己裹得密不透风，却还是觉得冷，脸上凉凉的，原来是流泪了。我看到自己惨不忍睹的高考成绩时没有哭，涨红着脖子与父母据理力争要求复读时没有哭，目送小伙伴拿着录取通知书踏上开往远方的火车时没有哭；可在那一刻，我感到无比恐惧，害怕自己燃烧到最后还是要承认自己的失败。

冷冷清清的月光铺满床，远处的汽车匆匆驶过，留下寂寞的白光，或明或暗……

橘子姑娘是9月底进入这个班级的。她个头不高，白白胖胖的，身上散发着清新的橘子味。课堂上，我的后背被人轻轻戳了两下，回头，秋日的阳光刚好透过窗外的榕树倾泻在她的脸颊，我看不清她的表情，只见到一排亮闪闪的牙齿：“嘿，吃橘子吗?”

橘子姑娘是个精致的美食家。中午，当我们都在以百米冲刺的速度冲向食堂时，她慢悠悠地踱回寝室，从衣柜里翻出藏得严严实实的电饭煲，煮一碗香糯的红豆饭，拌上一勺牛肉酱，吃得满面春光。“如果吃不好，我一整天的心情都会不好的。”作为一名资深的“吃货”，我无比赞同这条“橘子定律”。于是，每个星期天，我和橘子姑娘都会有一段美食之旅。当其他人还在书海里埋头苦战时，我们会溜出学校，坐一个多小时的公交车去市中心觅食，买沾着透亮露水、带着油绿叶子的橘子吃。

高考前的两个月，我常常会在夜跑的时候看见一些熟悉的身影躲在树下抽泣，他们的影子越缩越小，很快就被夜色吞没了。像所有复读生一样，我那时也感到慌张、无助，但可能是和潇洒、乐观的橘子姑娘相处久了，我开始觉得世事皆可原谅，所有愿望都会如期而至。

南方的冬天又冷又湿，仿佛整个人浸在冰水里，呼吸间都是难忍的寒冷。我们把窗户关得死死的，不停地搓手跺脚，可还是无济于事，耳边咳嗽声、擤鼻涕声此起彼伏，笔下的数字也变得模糊起来……

一天数学课后，班主任突然变戏法似的掏出几个鸡毛毽子，一脸狡黠地笑着说：“全体起立!去走廊踢毽子。”“天啊!”我们面面相觑，哭丧着脸，不停地抱怨老班的独裁专制，不情愿地趿拉着步子走到室外，北风立即粗暴地在袖子和领口间奔逐，一脸凌乱的我们，如一尊尊石化的雕像。“快，踢起来!踢起来就不冷了!”一个、两个……人群慢慢有了动静。“呼哧呼哧”，我们身上冒着热气，每个人头顶都有一朵轻盈的“蘑菇云”。老班不知道从哪里弄来了一个开水瓶，他走到我们的桌前，一个一个拧开我们的保温杯倒入热水……

在老班的“监管”下，每天下课踢毽子成了我们班的保留节目。

到了元旦，隔壁楼张灯结彩，衬托得我们这栋楼越发惨淡。课上，我们眼巴巴地瞅着老班，他犹豫了一会儿最终还是说：“你们想办元旦晚会吗?”“老班万岁!”

那天的元旦晚会发生了什么我已经不完全记得了，只记得老班抱着吉他弹唱了一首夏小虎的《人生》：“当夕阳照亮了肩膀，一寸寸缩短着梦想……当我高举理想的火炬，天空却刚好下起了大雨……命运啊，能否改变慈祥，给我不会坠落的翅膀?在天空，努力地飞翔，沿着从不平坦的方向……”舒缓的旋律中，我们默默地在后墙的梦想榜单上写下自己理想大学的名字。未来道阻且长，感谢老班在那天给予了我们完完整整的快乐，让所有的悲伤都绕道而行。

距离高考只剩一个多月，我们一个个皮肤粗糙、灰头土脸，像刚从地里刨出来的洋芋蛋。镜子里的自己，眼皮因为熬夜而浮肿，脸上堆着起皮的碎屑，一个多星期没有洗的头发贴在额前。

在复读班的每一周都会有人进来或离开。这里在某种意义上其实接近金庸笔下专门用来修炼武功的暗室，它无法保证每一个人都能咸鱼翻身，修得绝世神功，但至少从这里疗伤出去的我们，不会显得太脆弱、太狼狈。 那段复读的日子，就像是在啃一块过期的面包，又干又硬，但为了填饱肚子，我们别无选择。幸运的是，橘子姑娘和老班的出现，让我的面包上多了一抹奶酪的香醇与甜美。我曾经以为，第一次高考落榜对我会是毁灭性的打击；如今看来，人生的很多部分，之前觉得是浪费、多余、无趣的，在抵达终点的那一刻都具有出乎意料的意义。

无数个深夜，我和橘子姑娘做完习题，锁好门，穿过无人的走廊，站在楼梯口，用尽全身力气大喊一声，声控灯一盏接一盏地在黑暗中亮起，便觉得未来还是亮堂的，我们会永远勇敢无畏地走下去，哪怕这段时光没有姓名，不为人知。