养花史

朋友雅集，给大家出了一个题目：家里有株盆栽快枯了，跟它说为什么它不能死，告诉它活下去的理由。

这个题目让我开始回想被我养死的盆栽们，比如去年养死的茉莉，温柔地对它说：求求你，你不要死…… 呕，太虚伪了，我自己都有点儿受不了，我怕它会还魂骂我：不要脸！我明明是被你故意害死的！猫哭耗子，装什么好人！

好吧，这个题目正着写是没法写了，只能反其意而行之，写一写被我养死的盆栽们了。

据说养花养得好的人叫做“绿拇指”，相反，养什么死什么的叫做“黑拇指”。我就是这样一个植物杀手，而且，有时候黑的还不仅仅是拇指，我的意思是，一般情况下我是尽心去养但是没有养活，也有一些我实在没法摸着良心说尽心了，甚至是养烦了故意假装忘了浇水……

说起来我养花的历史还挺悠久的了。小时候，家里住平房，我经常弄点儿花花草草的养在院子里。我打小儿就对自然和植物比较敏感，阳光下闪着金光的草丛，校园外路边的野花，都会让我驻足；路过别人家种着花的庭院，往往会流连不已，好生羡慕。我父母也会养花，茶花杜鹃兰花栀子都养得活，但那是他们退休之后的事儿了，我小的时候，父母工作太忙，我妈妈也就是随意在庭前种两株喇叭花，茑萝和美人蕉，都是简单不用打理的草本植物，就连也是草本的大丽花，我暗暗盼望了好久，我妈妈始终都没种过。

指望不上父母，自己动手吧。院子里有两只废弃的盆，正好拿来废物利用。我从路边采了蓝色的小雏菊，移植到盆里，浇点儿水，居然就活了，那时候我还不知道“绿拇指”这个说法，不然我一定美滋滋觉得绿拇指就是我了！世事难料，我当时万没想到将来我会变成一个黑得不能再黑的“黑拇指”，人家说“小时了了大未必”，是说小时候看着还不错，长大变成了庸才好可惜，我呢，何止是庸才，我直接黑化了成了大反派！

话说当年我旗开得胜，自然是高高兴兴地继续了。我还种过太阳花，插一枝就能长出一片，五颜六色，开得很热闹。别人还送过我几种盆栽，能结出袖珍的辣椒或茄子，颜色鲜艳，小小的非常可爱。都是名不见经传的花草而已，但对于七八岁的我来说，也足够我有自豪感了。只是家里大人们太忙，两个姐姐又大我太多，谁也顾不上鉴赏我的“伟业”，跟她们说起，也只是“嗯嗯”的敷衍我两句，小小的我，也不免感到寂寞的滋味，院子的那一角，也只是我一个人的小小的花园。

记不清后来为什么没有继续了。也许是因为功课紧了，因为我上学早，十岁就上初中了，或者还因为得不到鼓励，大家都觉得那是“小孩子的玩意儿”。再以后，从十二岁就开始住校读高中，到研究生毕业，一直住集体宿舍，都没有条件养花。大学毕业那年我父母退休，他们开始养花了。事实证明他们都是不折不扣的绿拇指。不但花儿养得好，连果树都养得活。退休后他们还住了一段时间的平房，满院子的花木葱茏。上次回家跟我妈聊天，她说当年院子里的桃树和橘子都是她自己嫁接的。我家的葡萄也每年结的简直吃不了，四处送人。我爹也很敬业，一丝不苟地晒水，还自制花肥。（写到这里打了个哆嗦，想起了爱剁手的王夫人）。

有一年回家我还闹了个小笑话。那年我忽然很入迷地重读福尔摩斯。回家看到我家墙根下有一些奇怪的符号，马上就想起了“跳舞的小人儿”，神神秘秘地指给我妈看。我妈哈哈大笑，说那是她种菊花做的记号，代表不同的菊花品种和数量。虚惊一场，还被我妈嘲笑好久。

之所以提到我父母的养花史，是因为我后来养（祸害）的花一半都是我妈提供的。那是我结婚以后了。虽然头几年只不过是一间筒子楼，但毕竟有自己的家了，而且楼的两头都有很大的带长长的拐角的阳台，大家都可以用。我妈妈就建议我带两盆花回去养。那时我妈家里有栀子花，我极其喜欢，它长得那么美，居然还那么甜香袭人，简直是植物界的模范。后来我玩Q Q农场，还满怀热爱地种了好多栀子花。我就同意带一盆小栀子。我妈又给我一盆菊花，是比较稀有的绿菊。这两盆花的结局，估计大家都能猜到了。其中那盆小栀子尤其悲惨。中间一度干枯死了，还没来得及扔掉，有个邻居说，他觉得还可以抢救一下。他拿剪刀把干枯了的枝叶全都剪掉，只留下根部和一点儿主干。仔细地浇了水，后来果然又活了，长出了新叶。满楼道的同事和邻居们都欢欣鼓舞。很遗憾，从这时候起我就开启了黑拇指模式，再也没有逆转过。所以我邻居的好心，只不过让这棵栀子花多了一次“死去活来”的痛苦体验而已，最后还是很不甘心地死掉了。

我妈妈始终不相信，在并非故意的情况下，能把这些花养死。她给我挑的都是很好养的了。我当然不是故意的，我又不是熊孩子，自是不会故意糟践我妈妈的心血。我妈妈大概是不相信这个世界上有植物杀手这样的存在，因为她自己是非常聪明能干的人，不但读书成绩好，生活中也是做什么精什么，很多技能都无师自通。所以她很难理解，养花这么简单的事儿，怎么可能做不好？我那时候也还没有对自己形成正确的认识，所以，这样的经历又重复了几次。家里的栀子杜鹃菊花月季还有文竹我都祸害了个遍。后来我实在是太愧疚了，我妈妈再给花我就坚决不要了，毕竟我是一个有良心的杀手。我妈妈看我连文竹都能养死，大概也暗暗地绝望了。

再后来对花有印象就是儿子上幼儿园的时候了。每年秋天，到了赏菊的时节，路边就有人卖成盆的菊花。济南实在是个有情调的城市。一年四季，都能感受到节令风物之美。秋天除了各个公园的盛大的菊展，大街小巷的路旁，三块五块就能连盆一起买到盛开的菊花，简直便宜得难以置信。我每年都会买几盆，辛辛苦苦搬上五楼去，满室皆香。买这种一次性的盆栽我没有什么心理负担，可以放手买，来了青岛以后再也没有见过，至今让我怀念不已。

几年前搬到现在的房子，我的养花事业一度虚假繁荣。因为这个家有很大的南阳台，阳光明亮。住进来以后发现每座楼下都种着不同的花，品种好多。我摩拳擦掌，跃跃欲试，买了好多巴掌大的小花盆，准备在春天到来的时候进行扦插。我暗暗计划着找个晚上假装下楼散步，偷偷袖一把小剪刀，去挖公家的墙脚。我都打算好了，腊梅一定要扦插一棵，蔷薇栀子和桂花也要。月季可以多插几盆，因为我楼下的月季园品种繁多五彩缤纷。

这个计划留下的唯一痕迹就是至今我阳台上还有几个小花盆，空的。在明年复明年地拖了两年之后，我忽然意识到，小区里的花都任我观赏，春天的时候，蔷薇开遍了每条道路和每个角落，我就像住在花园里边，何必要自己动手，何况我是否能扦插成功还是一个非常渺茫的未知数？于是我非常轻松非常愉快地放弃了。

后来我姐姐说你阳台太空，养一盆虎皮兰吧，这个好养。这虎皮兰确实很坚强，不但挺过了冬天活到来年春天，而且还长出了许多新叶。我给它分了盆，让寂寞了好几年的小花盆们终于有了用武之地。

刚开始我挺高兴的，还很自豪地送了女友一盆。又养了一年，我审美疲劳了。这些虎皮兰们永远是一种模样，既不青翠，也不开花，还老得给它们浇水，什么时候是个头啊？据说我们做一件事，获得反馈的周期越短就越有兴趣。养这么一群小虎皮兰，我感觉遥遥无期。于是，我下定决心，干脆利索地放弃浇水，让它们死掉了。

我终于从单纯的黑拇指堕落成了罪恶的黑手。此后我再也没有主动养过任何盆栽。最后一棵被我养死的是一盆茉莉。这盆茉莉来由复杂。因为每年教师节研究生都会送我一大束鲜花，这天的花又格外贵，我反复跟他们讲不要送，不要花冤枉钱。结果这一年他们果然没送花束，改送了一棵盆栽茉莉。真叫人啼笑皆非。

那盆茉莉刚被送来的时候白花绿叶，十分的青翠动人。如果我是屈原那样的诗人，那我应该给它也写上一篇“颂”，因为它跟屈原笔下的橘树一样，“绿叶素荣，纷其可喜兮”，非常值得为它写一首赞美诗。可惜我是个俗人，所以我只是拍了一张照片，发在微博上，倒也引来了不少朋友的赞赏。

第二天我就发现，这盆茉莉看上去枝繁叶茂，其实只有一根枝条是真正种在盆里的，其他都是随便插在土里，第二天叶子就黄了所以露馅了。真是黑心的奸商啊，简直比我还黑心。好生气！

这个盆栽从第二天就变得瘦骨嶙峋，只剩一根枝条了。这预示着它命运多舛。在此后长达一两年的时间里，它一次次被我从濒死边缘抢救过来，也曾经被剪得只剩根部然后又发出新芽。这期间它一次又一次长出了花骨朵，但每次都没等花开就掉落了。我终于又一次耐心用尽，对自己说：干脆让它死了也许倒还仁慈些。于是，我就像封建时代的渣男对待一次次流产不能生孩子的女人一样，冷酷无情地抛弃了它。

虽然我是个“渣男”，到底我也疲倦了。做不到怜玉惜花，至少也不要总是辣手摧花。和花儿们相爱相杀这些年，我打算金盆洗手，以后真的再也不养花也不养任何盆栽了。