爱着（组诗）

◎徐琳婕

[河 流]

哗哗地，永不知疲倦

似地狱通往人间的出口，是苦难的

闸门

下完地的男人，来这里洗脚、洗脸

双眼越洗越浑浊

忙家务的女人，来这里洗菜

洗衣服，腰背越洗越弯

夏天，男人女人一起来这里洗澡

皮肤越洗越松弛

你看，活着就要不停地洗

不停地在这苦难里挣扎

尘世那么多河流，那么多

苦难的出口呵

我的眼里，也装着两条

[油菜花]

菜农把她种下的时候

只是等待，春暖花开

结籽榨油

是的，成为花环，成为布景

她，始料不及

在春天，她小心翼翼地生长

这个娇弱的美人

禁不起雨水的欺凌

而绚烂，意味着夭折

不能呐喊，只能求助于蜜蜂

在凋零之前

采撷仅存的诗意

谁知道，那大片大片的黄

不是她明晃晃的愤怒

[我的父亲母亲]

一

这个男人，终生沉默

最大的快乐，来自大口喝酒

大块吃肉

一只眼，被复仇的木屑夺走后

更深的沉默，是他的下酒菜

二

这个女人，在生下

第四个女儿之后

终于放弃

她从体内抽出

各种武器，与人对抗

“生不出男人，就活成男人！”

她说。

三

母亲打开盒子，拿出一张

黑白照片

一位少女，斜倚在阳光下

眸中有明艳的春色

看照片时，母亲眼里也闪过

同样的春色

她说那天，只是父亲先来

她就把自己的一生当成风筝一样

放了出去

也许，她从未看清爱情真正的模样

四

起初，父亲是瓦屋

坚实温暖，偶尔漏雨

母亲是瓦屋顶上冒出的炊烟

摇摆不定却柔和

后来，父亲是铁块

冰冷，沉闷

母亲是铁锤，不停地敲打

在瘦了又瘦的时光里

两败俱伤

现在，父亲是泥土

母亲是雨水

雨再大，父亲都以褶皱的笑

去包容，吸收

[清 明]

一

一个节气，一道暗门

通天上地下

今日，收刀入鞘，江湖寂静

关注脚底的泥泞，关注

一簇杂草的长势

捧一抔新土，故人就高出地面

坟头的蕨草，替他们

重返人间

二

留在人间和埋在土里的

互相留白，互相缺席

在碑前，供上一杯烈酒和几块红烧肉

爆竹的噼啪声叫醒沉睡

留在人间的，絮叨着人间

埋在土里的，一言不发

对人世的热闹，静观其变

三

微风，无雨

是个好天气，适合赶路

时间、地点不变

只是路途有些模糊

身躯被岁月带弯，弯成腰间的一把刀

斩草不除根，它们生长的速度

超过我们赶路的脚步

年复一年地覆盖，从脚底到头顶

直到把我们一寸寸，埋进土里