一棵果树

许言木

剥开一颗沙田柚子，皮很薄

据说是叔父三十年前种植在田埂上的

鱼塘在下方。猫很有骨气自己抓鱼

源于水深未超出它的认知

像我们儿时策划着柚子成熟时，顶着“骂声”

熟知“骂声”之后，大口咀嚼果肉

意犹未尽，如果那晚的月亮很圆

我和堂哥还未睡下。我们

摸着月色，沿着田埂仔细观察

田鸡也是另外一种收获，走到柚子树下

正值二十一点零八分，我们没有

立即摘下一颗，生怕惊动树上

的主人。小心地试着，慢慢有了经验

就像此生，如一颗柚子的味道

从风雨中来，听见的喧哗是醒着之后

而长夜的宁静纯粹而无声