父亲的村庄（组章）

陈武帅

1

德姆山，是祖父迁徙落脚的地方。

这是父亲的村庄，这里有扳开手指数得清的乡亲，有一眼望得到头的庄稼，有时而充盈时而干涸的小河。

父亲的村庄，是我成长的根茎，是浓浓乡愁的全部。

离开父亲的村庄，我就是无根的浮萍，我就是被故乡遗弃的游子。

这是父亲的村庄，也是我的村庄。

2

家谱上云，先祖乃江州义门陈氏：十世同居，百犬同槽。

谱书上的辉煌，早已是泛黄的纸张，或荣光不再，或语焉不详。

先祖的文治武功，已然昨日黄花，留给我的或许只是一个家族的过往，或者一个遥远的乡音。

而父亲，固执地耕耘着自己巴掌大的家，一生的悲喜，被山风吹散在故乡的每个角落。

3

这里要浓重叙述父亲的村庄：几间瓦屋，几亩薄田，几头牛羊，一生耕耘。

父亲的村庄，是他的精神领地，也是他舒适地晨耕暮归的地方。

父亲的大半时光，大多花费在回家与种地的漫漫途中。

“种豆南山下，草盛豆苗稀”，父亲的皱纹里，铭刻着庄稼的收成。

我也是一棵，父亲种出的庄稼。

4

父亲从不说苦，他把所有的苦咽下。

漫长的劳作时光，父亲用一根又一根旱烟打发。

父亲从不说累，他把所有的累独揽。

全身的酸痛和风湿，他用一杯又一杯土酒麻醉。

变形的手指，伸不直的背，斑白的两鬓，这些都是与生活抗争的证据。

而生活，往往是没有边际的拉锯战，和无休止的苦与痛。

5

父亲对生活是赤诚的。

喝一杯苦茶，咂一口米酒，吸一袋旱烟，每一样都充满生活的仪式感。

父亲祭祀祖先也是虔诚的。

神龛上的香火，是子嗣绵延生生不息的印记。

祭祀用的三牲，是对祖先最大的敬仰和追思。

举头三尺有神明，父亲说。

把历史扛在肩上，我们是有故乡的族群。

6

雪落村庄，搅乱了德姆山的天空，搅乱了父亲的村庄。

一丛丛火棘，终结了张扬着的火红的生命。

一些残存的落叶，无法躲在消瘦的枝头。

时光磨旧的青瓦屋檐，覆盖着簌簌的雪。

院落里的小黄狗，蜷缩在燃烧的火炉旁。

但父亲依旧喝着茶，母亲依旧笑着张罗着晚餐。

这是父亲最幸福的日常。

7

父亲的村庄，是他一生作战的阵地。

父亲一生向命运突围：泥瓦匠。木匠。石匠。烧锌挖煤。卖矿当老板。

父亲的村庄，是他一生栖息的港湾。

父亲一生试图扩大村庄的版图：小木屋变成小瓦房，再变成两层小别墅。

当我们一个个蜗居小城，父亲看着诺大的老屋喟然长叹。

但父亲终究还是没跳出村庄的禁锢。

8

父亲身上有爷爷的影子。

比如对谁都和颜悦色，比如一生都闲不下来。

比如都喜欢看看他的庄稼，比如都放牧着牛羊，比如是土得掉渣的农民。

年岁越长，父亲越来越像年老的爷爷。

一样的性格倔强、一样的不向生活低头，很像。

还有骨子里的那股坚韧的风骨，很像。

从小，我就想摆脱父亲的影响。

如今已到中年，我也活得越来越像父亲的模样。