春天已在窗外（外一首）

◎张晓润

说春天已在窗外的人

悲伤得无法写字

和我2004 年的春天一样

草木都疏于生长

小镇上

绣花的婆婆一转身不见了

而她远方教书的儿子

和他抱头抽烟的老父亲

成为这个春天懵懂而落寞的风景

我看见他顶着一头的雪在哭泣

而冬天已过去了很久

他丢了他的亲人

他在他四十岁的垓上喊娘

风那么大那么大

可是再没有裹着包巾的女人

来带他回家

[到访者]

一片苇草，站在虚拟的春天里

穿纱裙的到访者，她们穿过密集的苇草

如穿过一片枪林弹雨。在北方

绿几近愚钝，枯枝之上

没有一片明眼的叶子，可以辨认出

它同族的兄弟。但春天又如同真理

它抽丝剥茧，釜底抽薪

它坚韧而炽烈。旷野之上

你要相信用不了多久，只消

一个长夜赶来的口哨，就能让苇草如同跑马

将无限流水，分送岭上