时间抛下的铁锚（组诗）

张敏华

父亲的中药罐

闲置在阳台角落的那只中药罐

已经快一年了，这是父亲

用了九年的中药罐，即使它被蒙上

厚厚的灰尘，我还是能闻到

中药淡淡的苦味──

三七、猫爪草、藏红花、黄芪、当归

铁皮石斛、薏苡仁、大黄、灵芝

红豆衫、急性子、半枝莲、绞股蓝……

父亲九年煎煮的中草药，可以

植满一座荒山。

躺在床上的父亲已喝不下一口中药，

只能用盐酸羟考酮缓释片止痛。

我多想叫醒这只中药罐，像此刻

我叫醒沉睡中的父亲──

给他倒水，或许是最后一杯水。

时间抛下的铁锚

每天看见几位戴鸭舌帽的垂钓者，

在住宅小区的河边钓鱼。

他们抽着烟，把口罩挂在

耳朵上，或将口罩扣在下巴。

带饵的，是倒刺的鱼钩，

警觉的，是白色浮标。

一场暴雨让河水猛涨，

一根鱼竿守候在岸边。

垂钓者说，春天才刚刚开始，

“河里已经没鱼了。”

──我们最终钓到的，只可能是

时间抛下的铁锚。

玻璃碎了

终于等到玻璃碎了，

玻璃的碎裂声，从夜空撒落下来，

草丛里，树林间，湖面上，

到处是闪烁的碎片。

风吹进来，风把碎片

吹进来，风把玻璃的碎裂声

吹进来。

玻璃碎了，夜晚也跟着碎了，

所有的碎片，在夜晚的碎裂声中

再次撒落下来──

眼 罩

她习惯戴着眼罩睡觉，

无论白天还是黑夜，她以为

戴了眼罩就能让自己

安心地入睡。

但她仍然无缘无故地失眠，

想起某个人，或回忆

某件事。

当她再次无缘无故地失眠，

眼罩戴与不戴，她都逃向黑暗——

黑暗裹住她花白的头发，

就像她的睡眠。