我的母亲（组诗）

陆健

家庭会议

姐姐说，正好陆健在家

咱把老太太的事情说说

“真是‘老变小’，就跟

小孩不愿去幼儿园似的

妈就不肯回老年公寓了

俺家，妹妹家，家家

都有病人要伺候

真的没人照顾你呀老太太”

“我在那儿太闷。开屋门吧

人过来过去的，脏，闹

没人时候风过来过去的，凉

你们要想照顾我

让我在家自己照顾自己好吗

我摸索着，能做口饭吃”

母亲像个做错了事的孩子

抬头看看我和姐妹的脸色

我的母亲

我在千里之外想我的母亲

我的母亲啊，洛阳龙门山下的

一间小屋，临窗的光线

照着她矮矮的身影

不知道卢舍那大佛

看没看到她的孤独

我的母亲啊，用她

浑浊的眼睛望着天空

不知道早已安眠的父亲

在邙山坡上是否还和她说话

我的母亲，抬了抬

她枯瘦的手，这双曾经把

一万多婴儿迎接到世间的手啊

不知道这些婴儿中间

有没有天使

是母亲节救了我的母亲

从洛阳回来，朋友问我

回老家了？我说我妈住院了

肺炎，病了三天，她自己

没感觉。母亲节我妹

去看她，“妈你的手好烫”

体温计、药片、药丸

冲剂、救护车、吸氧

母亲的呼吸匀称起来

关注的目光，焦灼的目光

轻轻的问候，默默的祈祷

母亲的眼睛睁开了

是母亲节救了我的母亲

母亲节是必须

回到母亲身边的理由

是我们祈福的理由

是我们心里必须有惦念的理由

救了我母亲的，是妹妹

在母亲手心写了一遍

又一遍的那个“爱”字

太太和她的朋友

太太和她的朋友在院子里散步

遵医嘱，吃了药

步子别过大，避免过快

根据路途均衡自己的体力

太太适应了与疾病和谐相处

她说，现在疾病

成了我形影不离的朋友

她手臂摆动的幅度、节奏

都表明身体状况，是晴，是阴

她的这朋友，是我

实在喝不下去的苦酒

先经过五年生存期

如今四年多了，想到这儿我胸口

就被什么死死抓了一把

她时而脚步平稳，微低下头

像在和自己的身体说话

像和自己的身体相互安慰

神情竟舒展不少

有时散步久了，该做饭了

择菜、洗菜、切、炒、蒸

豆腐炖鱼要慢火。可是我不说

坚决不说。在她身后跟着

我坚决不惹她的朋友生气

石头进城

海能容则潮有信

云欲隐而天不高

——书赠罗云

石头，罗云大师常常倚靠的

那块石头，常观赏的那块石头

看似十分专注于修行的

那石头，早已将大师的念诵

存了七七八八，暗暗在心里

大师已将九华研磨成九朵莲花

山高月小，略胜于无

大师再次入定。石头穿上大师衣装

正正衣冠，临溪自顾：还像

于是乎下得山去，沿大师来时路经

江西、南粤、上海。十里洋场的灯

石头里里外外，给挠得好痒

喝咖啡，洗脚，店家记在罗云账上

顺便再搭讪几位美女，试试手气