十二月（组诗）

一江

傍 晚

再也没有那样的傍晚

十岁的大姐踏着矮凳

在灶台上挥舞着大锅铲

八岁的二姐把猪潲倒在了

最抢食的肥猪脑袋上

我在天井摇水

所有的盆呀桶呀都是满的

三岁的弟弟坐在门槛上打瞌睡

母亲一推开木栅栏

我们便点上灯

再也没有那样的傍晚了

大姐把裤子接了一条卡其色的边

二姐把黄瓜新长的卷须牵到竹棍上

栀子花真香啊，可是小虫子也喜欢它

父亲摇响自行车铃

弟弟挽着裤管，满腿泥巴

再也没有那样的傍晚了

天空蓝得忘乎所以

瓜果总是长不大

空心菜有白色的喇叭

蜗牛慢慢爬

我们只管做梦

十二月

这么好的天气

女人们忙着晒腊鱼腊肉萝卜干

一整天我都在楼层之间跑动

去翻晒被褥

十二月的阳光是上帝之手

它抚摸过的事物都如此熨帖

湖边晒太阳的老人

脸色舒展

钓鱼的人把外套搭在树枝上

芝麻黄豆躺在一个个竹篾圆盘里

红薯蒸熟，冷却后切成条状

这些都是好天气应该

完成的活儿

谁也不舍得懒惰

毛衣链

它躺在那，吊坠部分为赭色玉髓

链子为泰银和石榴石组成

它温润而华贵

我没有这么好的毛衣和锁骨

配得上它

我洗的被单在雨中沉默

突然就下雨了

人们收走了晾晒的衣物

只剩下我洗的被单

在雨中沉默

我所钟爱的条纹和方格图案

沉甸甸地悬挂在绳索上

那洁白的枕芯

因为饱蘸雨水而色泽可疑

呆呆地站着

我只有一双手

却有这么多的棉麻等着我搭救

雨让裙子更紧地裹在我身上

雨让我的头发服帖柔顺

我开始跑动

鞋子因为灌水而发出

“呱哒、呱哒”的声音

我突然大哭起来

仰起头，让雨水流进嘴里

我看见黑色的闪电

在天边燃烧

狂风撕扯着乌云

经久不息