甜蜜的负担（组诗）

敬丹樱

信封里的水仙

四月，角落里的门卫室

也生出春意，夹杂在一堆报刊里

那些信件

是更小的春天

牛皮信封仿若黄葛树的旧叶子

剪开封口，抽出面目模糊的报纸、对账单、电子发票……

把信封倾斜

在手心轻轻磕——

我曾倒出一朵水仙

兼有月光的皎白

婴孩的蒙昧。那种烂漫已经丢失了

好多年

豆 娘

洗好衣物，她仍挽着裤管

赤脚坐在溪涧

盖好石头

她放走无措的螃蟹；拨开草丛

她指挥小蚂蚁步步为营，爬出鸭拓草花萼

蛊惑的深渊

时光缓慢，翠绿的鸟声中

云朵在水中舒卷

那时她还没系上再难摘取的蓝围裙

还没历经相思之痛、生育之痛

操劳之痛

那时溪岸翻飞的豆娘

迷恋着缎面舞衣，还没觉察自己的名字

有着母亲

才有的温婉与端庄

新年第三天

办公室里，水咕咕烧着

一场感冒初现端倪。对着电脑

我涕泪交加

对着文档删删改改

试图探索一条属于自己的道路。而有的事物

已经完结里程。这是新年第三天

显示器弹出消息：

中国长江白鲟宣布灭绝。

对于挽留我无能为力

时间路过我，也会滚雪球般裹走我的时间

水开了。我以温水送服一粒氨酚烷胺

这沉默的对抗暗含苦涩

办公桌上，三天前买的两枝百合

深谙和解之道

在花瓶里缓缓松开拳头

最大限度把香气从鹅黄的蓓蕾

解放

甜蜜的负担

挤上地铁

猫在角落打盹儿。迷糊中

感觉身体慢慢放空，先是肩上的购物袋

一个、两个。再是挎包

滑过手臂、手肘、手腕，直至负累

完全卸下

女儿小心翼翼的样子

就像在排雷。她扳过我的头放在窄窄的肩膀

把几绺散落的头发抿回耳廓

拍着我的背……

眼眶里蓄满雾气

我揽住她。总有一天，她会像刚出生时那样

把自己从我身上完全卸下

而骆驼何曾

生出过，卸下驼峰的念头

在涪江喂海鸥

我们撕碎馒头

扔过去。海鸥陆续从江心飞来

浪费了半个馒头后

我们配合愈发默契。馒头屑越扔越高

每一块都能被那些红嘴巴截获

从此起彼伏的欢叫、盘桓、俯冲、滑翔

我们享受着给予的快乐

海鸥享受着获取的快乐

它们不知道从巷子口的摊位

飞向天际的馒头

有白面的、玉米的、杂粮的，还有砍糖的

不知道买馒头去喂海鸥

是除了雪，女儿冬天最大的期待

不知道去年我们也喂过它们

我们不知道它们的来处

不知道今年喂的，是不是去年那群

不知道明年来的还是不是现在这些

而我们大概

还是此刻的我们