与母亲读诗（组诗）

张勇敢

人到中年

“天，冷了”

晚饭时，母亲突然自言自语

接着长叹一声，唉，仿佛

这辈子锁在胸口的所有疲倦

全被释放出来

几年前，类似的冬天

已在天堂的父亲曾说过同样的话

做过同样的事，饭后

母亲在房间中独自抹泪

从那时开始，寒风在她的枕边

蜷缩成无数个难眠的夜晚

我放下筷子，不知所措

刚吃进去的一口粮

嚼的时候感觉到前所未有的苦涩

吞下去，又觉得

胃里填满了儿时久违的安宁

与母亲读诗

电话那头

唠叨完天气和午饭

母亲突然关心起

我的诗歌

这个无数次在诗里

被提及的主人公

突然造访

让我措手不及

看着眼前的房间

杂乱不堪，疏于打理

我不知该如何向她解释

一抹尘灰背后的隐喻

解释曾祖父的病依旧

悬挂在墙头的原因

我只能隔着山河为她拾起

每一个陌生的字眼

初秋的午后，从重庆

往东南方向1400公里

我仿佛看到不识字的母亲

也读起我的诗稿

那从纸上涌起的湖水

很快就淹没了她的双眸

海岛诗人出诊日记

咽喉炎，或海洋性慵懒综合征

病发早期，或病入膏肓，无药可救

你会在夜里咳嗽、发烧、灵感全无

你要拒绝吃辣、喝酒，你要停止所有思考和写作

服药之后有一系列正常反应

你将同时拥有短暂的头晕目眩与长久的孤独

什么时候康复？我不知道

来，有请下一位

凌晨，独自穿过芙蓉隧道

友人小聚，道别时已是凌晨

啤酒泡沫消退了，世界在杯中安稳入睡

独自走出芙蓉隧道，一条路，在它前进的方向

突然迷失了自己。停下脚步

晚风徐徐而来，凉意四起。一场酒后

秋天正悄悄地从花丛中起身

大杯、少冰、微糖

午后，太阳开始着手准备它的谢幕表演

我打开电脑，整理前几日未完成的诗稿

夏天就要过去，杯中的冷饮还剩下最后一口

女友正坐在窗前看海，海坐在礁石上看她——

这个世界上唯一一个拥有夏天的女人，是如此可爱

小一会儿，白城海面就铺上了一层厚厚的奶盖

沈家门一夜

谈话还没有结束，困倦略带咸味

楼下的海鲜排档已陆续撤退

醉酒之人，妄图安抚大海的掌纹

失足跌进一小朵浪花

酒精忠诚无比，偏爱世人

沈家门先于我们入睡，梦中不起波澜

凌晨三点，他依旧兴致盎然

说起以前在南方的情史

大学一年级，也可能是二年级

谁在乎呢

在某个昏暗的小巷宾馆，他把初吻

给了一个陌生女人

随后是短暂的沉默，往事趁虚而入

涌进我们狭小的房间

他点起烟，让床漂浮在海上

慢慢变成一座记忆中的孤岛

三十岁了，这个男人

只有在今夜，脱下伪装

三十岁，那些得到繁星的人

也得到了尘埃