午 后（组诗）

林长芯

立 夏

噢。春风的爪子有没有在你脸上

留下抓痕。你看那高天上的太阳

灼热地回转

今日。请取回我的白衬衫

旧单车骑得飞快，像哒哒的马蹄

请取走我身体上所有的热

我将重重叠叠地做梦

如果你开始计数那些细小的虫尸

请记住昨夜窗台上，那无声的降落仪式

它让周围的事物，又一次经受荒凉

险 境

露珠洪水般从天而降

一条蚯蚓从地里钻出，巨蟒一样蠕动

一枚石头，就是陡崖……

——这些忽然成为现实

在一场梦中，我变得比蚂蚁还小

我在院中的草丛里，噢

在那样的原始密林里，来回奔跑

螳螂有利刃，蝴蝶扇起风暴

……

——对人间的一切险境，我不再一无所知

我们共有的哀伤

这么多年，我们互不说爱

争执，或者冷战

偶尔也恶语相加。很难说

我们曾经畅想的晚年会不会来

你偶然说起五谷不登的某年

说起人世之苦，陷入沉默

而我正对着午餐沾满鱼屑的炒锅发呆

我们居于一室，有乏味的爱和远行

也曾试图拉近枕头之间的悬崖

但我们，无法走得更远

即便我们相爱

在这世上，我们寡淡地生活着

对任何事物的变迁持有警惕

我们终将有一致的去处——

“闭上眼睛，放弃观看

放弃一切，包括审判。”①

① 引自陈先发诗句。

午 后

闷热。断续的鸟鸣填充着

这个午后，忽然一阵凉风吹来

我听见叶子们颤动的声音

在石椅上坐了那么久

我始终没能叫醒，苎麻叶上

那只沉睡的虫子

如果我坐得更久一些

我将不需要语言，也不会再听见

鹧鸪声、人走动的声音

人世草多塞路

脚边的一枚石头，开始松动

——仿佛有了一丝善念

妥协之诗

我们还需默认和江水的某种关系

或许像一艘木船，是浮桥的一部分

水迂缓，就安静下来

暗涌凶猛，乃江湖

当我们坐在干枯的河床上

——千帆过尽……

唯有那些石头，至今

还背负着僵死的，一触即碎的水草

村夜帖

只有三两粒星子反复擦拭夜空

流水的马蹄声经久不绝

群山的轮廓，模糊而森然

你赤着脚走过田野

紫云英多么细软。水的凉意

让人愈加无措——

回忆来了，这样近，我看到它

比植物更为清晰的脉络

我将重回家中

看火盆通红、闪烁，看生锈的柴刀

我依然有着最简单的幸福

二月。“万物逐渐繁盛起来

把我涵没。”①

①引自里尔克诗句。

蚁 穴

天气好时，你一定见过它们

一次意外的踩踏，它们倾巢而出

这么说来，它们也曾见过

某处的斑斓风光。而其他时辰

它们在地底下默默地

经受着黑暗和人间的雨水

如果俯下身来，我们甚至还能听见

它们逃窜、尖叫的声音……

直到有一日，它们死于穴中

——直到我们某一刻，对死亡变得寡淡

人生没有什么不是爬行和消失的事情

长 夜

今夜，你或许说了些什么

或许，我曾对你说起爱。——唉

我枯对这赣江之水

这滚烫的星子。江畔热闹，又宁寂

城砖已有衰老之态……

哦，亲爱的

我们所听见的所看到的

是否还在

我们是否得到过自己想要的

在这人世的殊途

而一片柳絮，正从风的脱粒机中

轻轻飞离

高 处

从高处来看

楼群矮了下去，小树墩一般

泥水匠在楼道工作

妇人在楼顶浇花、摘葱

一定还有人，在屋子里醒着、爱着

这和看一株泡桐

看楼群的夹缝中的一株泡桐

并没有什么分别。它落它的花

或者与一只蜜蜂握手

午后，我清楚地看到

一株长在楼缝间的树

一些处在夹缝间的楼群

——人间万物，自持而完整

想起一棵树

夏天来了

我们走过的峰山大道

已不再有一地浓荫

或许你和我一样，还没有习惯

临街的两排大叶榕

被挖走后，一路的深坑和清冷

想起一棵树的下落

在这闷热的午后

也想到即将到来的蝉

将失去休憩之所

而一条街脱胎于另一条街

新景象，也被故人走旧了似的

——这人世的分娩

其实和离逝一样令人心惊