正午的人们（组诗）

孙嘉羚

我们的记忆

抹布在灌有酱油

和醋的污浊立柱体之间迂回

目力所及之处一件件整洁起来

又仿佛在童年的午后值日

年复一年，刻意回避

狭缝间的灰尘和黑渍

直到为了搬往下一住所而清空房间

才望见桃胶一般的油垢

在失去瓶罐的桌面上

一圈一圈、规矩地排列

宣示领土

宠 物

归去的月亮下

一个看不清脸的流浪汉将报纸倒扣在膝盖上

看着头版

报纸也能成为宠物

没有人再去接近

这靠紧电线杆的男人

不管是什么样的人生

他终于到达了

一些硬币缩在脚边的帽子里

是他饲养的另一些宠物

她掏出一个硬币

弯腰时把自己也倾进其中

保 持

颈脖记得一个男人

慢慢摩挲的

手掌心的温度，以及

在它决定抽走之前片刻的犹豫

每一年的秋天离去如此

她从冬天的被窝出来也是如此

现在，点状的冰晶沾满灰色的大衣

风吹开路面，她闭紧嘴巴

强迫喉咙里的热气倒灌进心房

她的被窝越变越大

每次只有硬起头皮

才能不跳回里面

墨西哥移民家庭

他们来到公共海滩

沿水泥台阶向下

把四双鞋靴停泊在水泥马路与沙滩的交界。

海潮在他们脚底勾勒波纹状的瓦楞，

送他们站上海洋的屋脊。

他搂过黝黑的妻子，

看他们的儿女扑倒在

金色绒线铺就的大网里

双手随细滑的海鱼苗穿梭。

这不切实际的片刻欢愉震荡在虚空里，

他及时抱住了它脆弱易碎的身体。

家中事

松果菊在十月枯萎

花与茎叶笔直硬挺

犹如临终前一刻

被爱惜它的时间

浇注成统一的铁褐色

它和浆红或明黄的同伴们并排的样子

让人误以为

它继续在另一个向度里存活

风如往日一样穿梭过鲜花丛

游过各色花枝之间

拂动着第五天、第三周和第九个月

像一只鸟笼

鹦鹉死了

鸟笼始终挂在竹竿上

奶奶取下它

放入零零碎碎的鞋垫、雪花膏和药瓶子

屋内的灯光让这悬空的杂货间

迷离变幻，这是承纳希望之处

当她中年的孩子搬走后

她的房子也成了一只空空荡荡的鸟笼

风经常从中穿堂而过

吹动墙上的观音

菩萨，你好

菩萨，保佑

香烟袅袅，摇晃而散

就像有一个人拎起房子离开

温柔的事物

搬到新家

她清点着零乱的大件

细小的化妆品和可以团起来的衣服

收拢成闷闷不乐的一堆

她点开又忽略

八佰伴专柜售货员推送的

货品上新消息

扫了一眼被改得亲昵的称呼

惊讶于女导购还记得她

三年了，

那位女导购还在那个岗位

真是一种令人安慰的存在

正午的人们

正午，城市卸下了幢幢阴影

街头魔术师用意念

传递一枚面值最小的镍币

他的助手踅摸进广场围观的人群

将奇迹倾覆入某人的衣兜

她表情专注，急于辨识

魔术师翻飞的双手中暗藏的技法

之前她刚在一场和爱人的争吵中失败

再之前过完了二十七岁生日

她还无法察觉

下一瞬间发生在身上的失态和惊讶