支架（外一首）

杨雨

在第四个孙女出生的夏天

三个支架开始进入她的身体

那些隐秘的通道行将堵塞

她的血液必须得到稀释

在医院躺过一个星期之后

她的身体开始回归日常

做十个人的饭，洗十个人的衣

在黄昏等儿女们回来

在排斥反应来临之前

她开始打针吃药，定期复诊

那些药物将持续一年

一天三次，一次三片

在我看到她吃药的时候

我起身端水

她咽下去，表情平静

仿佛这疾病不是她的

是世界的

布基纳法索的暮晚之钟

说起三十二年前显得有些古老

我站在博茨瓦纳的河边

那里紧邻的小镇是布基纳法索

颇似莱索托的原野

象群在狮子旁边走过时

小小的一只落在后面

它的弯鼻子勾了勾头顶的须弥草

狮子还在熟睡，它在阳光下释放疲惫

那时我也有类似的，类似的怠倦

望着树架顶端的大钟

我把它棕色的皮肤当风衣披上

在鸣响时端详它出让的皱褶

草棚冒出的炊烟让位于篝火

棕榈树瞬间被点亮，阴影更低了

众多手臂离开黄昏朝这边合拢

也像失眠的狮群，追随弥散的钟鸣