晨歌（外一首）

刘萧

我们总会拥有这样一个早晨，

它包含了所有的

（正如你包含了所有的女孩

那些我遇到过的，梦见过的

甚至尚未存在的）早晨

我们迎着光醒来，在同一张床上

掺着少许残留的睡意

我会毫无缘由地向你讲起

它们其中的一个：

我小的时候老家那边盖房子

不论是盖什么样的房子

总少不了它们——那些树

它们在深山被伐倒，用卡车运回

码放在院子里靠墙边。

那时八岁或者九岁的我

站在一个五月或者六月的晨光中

穿着短袖短裤，看着大人们

把那些树的皮都剥下，露出

洁白而潮湿的树干（就像你现在这样）

然后用长锯从中剖开。

地上铺满一层厚厚的锯末，像雪

纯洁的香气惊醒角落里沉睡的蝴蝶。

他们汗衫湿透，晶莹的汗珠

从他们光着的膀子上滴落

木材会被刨光，按长短、厚薄、宽窄

截成各式各样的尺寸，最后变成

房梁，椽柱，桌椅和门窗

还有一些其余的小家具。

一股隐秘难言的悸动从我身上涌起

当我看见那一双双大手

挥舞着锤子，和着起伏的号子

将一枚枚银色闪光的钉子

钉入木材们光滑无瑕的躯体。

在一阵难以抑制的晕眩中

我仿佛看见，我们躺在晨光里

而一把无限温柔的锤子

正一下，一下，一下

将我们钉入这个世界。

星星的遗嘱

黑洞已经在召唤我

由虚无所构成的轨道开始崩溃

核心之彩蛋向我低语：

那便是我们要去的地方

——力的终结，一切光的墓地

再给它们最后一个黄昏：

陆地，水域

进化中的生命，

正在萌芽的语言，

和即将诞生的诸神，

这一切都将结束。

黄金时代尚未开始，

黑铁时代也不会到来。

不要试图辨认

在发光之前，我将消失。