看在孩子们的份上（组诗）

山鸿

草地上的三朵茶花

草地上的三朵茶花

一朵鲜艳

一朵暗淡

一朵不鲜不淡

老家祖坟园里去年所埋的三个人

一个油滑

一个朴素

一个少言

草地上的三朵茶花

都有各自不同，却又

击中你的力量

老家祖坟园里去年所埋的三个人

一个让我流泪

一个让我感叹

一个让我摇头

草地上的三朵茶花

代表了所有

落地的花

老家祖坟园里去年所埋的三个人

集合了人世间

的大多数

为邻居张松受伤而作

“生活虽然不易，但总要坚持到底”

说这话时，那年轻人

刚刚丢失了一只右手

“生活虽然不易，但总要坚持到底”

说这话的，那些年轻人

我们的下一代，已经在承受

生活无情的碾压

剔肉、拼骨......你们一定要

把他的左手保住

送别辞

多年前，父亲教育我们

要知恩：“猪不吃昧心食”

一生中，我们所得到的好

至少要亲口说出两次

一次是说给那给予我们好的人

一次是那给予我们好的人

离开的时候，你要说出他的名字

多年前，今天要上路的这个人

给父亲买过药

给我掏过学费

在给他写信的时候

我把姑父写成了姑夫

这让他大不满意

不过，这一次我再也不会写错了

二姑父，您的名字叫刘定云

来于1937，去在2018

您是一个木匠，有一手好手艺

您给这个世界留下过温度

您有资格享受即将点燃的火焰

和我有关系的死者越来越多

和我有关系的死者越来越多

与我有交情的活人越来越少

和那边的关系不停地在加强

和这人间的连接在不停地松动

曾以为，我就是嵌入人间的钉子

有我在，世界就牢不可破

我只能说：有人在悲伤的时候

你要知道安静

他只有一天时间为死亡做准备

最后一天，痛得实在不行

他还不知道自己得的是什么病

病床上打滚，直喊妻子的名字

“你救救我嘛，我还不想死”

“不是我不想救你，也不是娃娃们不救你

你得的是那救不了的病”

他终于开始安静下来

为自己的死亡做些准备

他知道老衣、寿材、倒头纸、鞭炮

家人应该都已给他预备好了

他还有很短的时间，亲手

放下活下去的念头

每一个临死的人所要做的准备

无非是：生无可盼，那就死吧

一个合格的新亡人

脸上有初生的羞涩

正骨记

骨科医院的老专家

指着骨片上被压扁的脊椎骨问我

你是干啥工作的

他实在没有想到

一个人童年所受到的重压

骨头会帮他收起来

并找个合适的时间拿给他看

想起我挺拔的父亲

他出生在抗战爆发的第二年

想想1米62的我自己，生于

一九六七年

文革闹得正欢

我们都是家族的长子

父亲的童年

经历的是日本鬼子

和战乱

我的童年

承担的

是柴禾

是牛粪

是饥饿

是把一个孩子的骨头

压

下

去

就再也不会弹回来的

苦难

爱

今生

请让我

只在少数的几个时刻

爱少数的几个人

请让我

给出去的爱

没经过大脑思考

与比较

没有

流通

和交易的气息

看在孩子们的份上

再破，再烂

在孩子们亲眼看到之前

你必须立即终止

正在进行的定性

和描述

看在孩子们的份上

你必须放过这世界

看在孩子们的份上

请让我们继续

在春天里看花

在秋日里采果

在人前称兄道弟，在人后

各自孤独