苞谷酒，履历表上的同乡人（外一首）

◎ 老房子

阿苏越尔给我介绍越西

我总感觉“嶲”“西”在不停游荡

而普通话和鹿鹿觉巴方言间，似乎

找不到间隙

——“俄尔则峨”“俄尔则峨”

阳光山脉

留在雪地上的歌谣

秋足木乃和我说起金马

描绘水观音，碧潭

忽然淼淼

骑上一匹收不住缰绳的马，我竭力

腾出手比画：

“文昌帝的手迹没法辨认

我喜欢你的彝文书法”

毛阿依向我描述超高密玉米新品种

我想起南箐镇河坎村

红色记忆长出大片苞谷绿林

斜阳的酒窝醉黄籽粒

而昨夜

我不是冒充

一条好汉潜身于叫作苞谷的酒

我这个填写在履历表上的同乡人

走出那一页纸就凸显浅薄

模仿城里人用一层一层名牌裹紧自己

醉后，滚动一地的洋葱、莲白

一夜喝光了

几碗无品牌的苞谷酒，终于可以

好好做一个赤裸裸的同乡人

[零关道]

一条长长的背夹

秦时明月一路背着，往前走

刚才，恰好就在我的脚下

歇息。一股风

从汉唐撵过来，递上打拐

临走，耳语：

记住，给你存积了尚好的甘泉

就在前边。抬眼，它

望了望西山

“嗯，那些和霞彩一样的丝绸，我不让他飞走”

扯过单薄的蝉翼，擦拭前额。浑身的汗

开始不停地絮絮叨叨：

汝瓷开裂的沧桑，盐的溪涧， 砖茶亲近的岩石……镖局的马队

突然停了下来——“零关”

崖壁，凸起两枚大字，暗红

竖目而立

注意由来

如雨的令箭射出不过丈余

纷纷坠落鱼洞

只身承受人嘶马啸，丁山桥

闲看浮云与苍鹰周旋

该起身了

不用相邀，我和它一路做伴

从零关再往前走