雪，火车或其他

◎ 离 开

又是一个落雨的清晨

等了一夜，雪还是没有落下

白鹭成群栖息在湿地

树木在水里浸泡浮肿了

你在站台上等候的那趟列车

即将到站。那个拉着行李箱的少年

不是你，又仿佛是你

那个远望连绵群山的男孩

已长成父亲的模样了

哦，他乡的那趟列车开进开出

“哐当，哐当，哐当……”

可以触摸。野草在车窗外

矮下去。雪落在闽西小镇上

落在红梅枝上，落在纸上

“在灰蒙蒙的车站，临近伊梅拉河口

那里有许多喜鹊、桉树和盐

火车慢悠悠地卸下扁桃和柑橘”

夸西莫多在致母亲的一封信中

提到离乡的路。而此刻

雨正从屋檐滴落下来