退逝的时间里有永恒的不幸（组诗）

[兔子还在]

他锄地的时候

有只野兔一直在他身后啃啮庄稼

他并没有打算赶走它

他感觉自己长出了毛绒绒的触须

亮出了积雪一样的门牙，他开始敏捷

那是在他九十岁高龄的时候

有一只兔子突然闯了进来

使他的耳朵变得很长很长，突然

被时光拎起，以至于他看到了更远处

他并不知道过去为他存储了什么

但发觉未来的确存在于过去

像黑夜中没有光亮的日出

退逝的时间里有永恒的不幸

或者时间并没有流逝

虽然山石风化崩塌，田野焦黄又新绿

但兔子还在

在身后偷吃庄稼，警觉地躲避着猎杀

在过去和现在之间横冲直撞，雄赳赳面向未来

[山中听鸟鸣]

漂亮的蜀葵有细长的脖子

它们插在大地的湿润之处

直至萎谢凋零，从葡萄架到灌木丛

胡蜂们硕大的太阳帽被随手丢弃

太阳从一段颓败的土墙上出走

走向新鲜的旷野

像我们出生前的某一天

也像我们去世很久以后

年轻的花房盛着颤颤的蜜

它们赤裸的身体洁白无瑕

天牛在攀援

我们整日坐在旷野上

听鸟儿说话，它们叽叽喳喳说个不停

好像我们能听懂这世上最大的善意

[山间轶事]

在北方看到平原上大片的墓地很诧异

在我们这儿，墓地通常在山上

去世叫“上山”

而我住在山上

总觉得应该比许多人更了悟生死

更深虫鸣，黎明鸟叫

白天太阳在林中落下斑驳的影子

也照耀着我

我就在其中，和山下的一切

成为有生的一部分

这并没有什么特殊，但在山上

有时候也是死的一部分

你的眼睛会快速穿过城市

你看不到其他人

你会看到你屋外的乌桕树

结满果实之前有花朵盛开

有布谷短促的叫声

就像你了解的黑夜

它们只是开满了大朵黑色的花朵

像乌云把太阳藏了起来

死亡不是离去，只是归来

[水 井]

它突然成功了，在裹实牛蹄的软泥之下

在坚实的岩层中，在祖辈墓穴外三里地

大地开窍

有时候，它像一只古代的陶罐

拥有着不为人知的事情的证据

每一个早晨和黄昏

摆动的水波，像某个旅馆的窗帘

散布着枯枝败叶和谣言

生存是一个辽阔的概念

有人在荒野漫步，有人在地下安眠

大河干枯，祼露的河床是一种示威

像哥伦布有一天发现了自己的错误

他又回到旧时湖边，它永恒的情人

那个明媚的少女——月亮本身

穿着天鹅绒的衣服，正执行着逝者的遗产