欲连还断 别开生面——谈谈联题杜甫的创作思路

□赖永生

题杜甫：

位卑未敢忘，忧国及民，几人能到；命蹇何曾废，写诗如史，万古不磨。

杜甫这个人有两大特点：一是诗名千古，所谓『李杜文章在，光焰万丈长』是也；二是忧国忧民，所谓『上悯国难，下痛民穷』是也。千百年来，楹联家们在歌咏杜甫的时候，虽然角度各有不同，但却始终绕不开这两个话题。我在构思这副对联的时候，立意上同样不敢有所偏离。动笔之初，我首先想到了陆游的一句诗：『位卑未敢忘忧国』。虽然这句诗不是杜甫写的，也不是写杜甫的，但我感觉这句诗很有用，于是决定借用一下。可是，直接实行『拿来主义』难免有生吞活剥之嫌，味道也不新鲜。怎么办呢？思来想去，我决定『痛下杀手』，将『忧国』两字果断剪切，只以『位卑未敢忘』五字开篇。这样写的目的，就是要给人一种似曾相识却又见所未见的视觉新感受。紧接着，再把切下来的『忧国』两字与『忧民』两字优化组合，形成『忧国及民』四字短语，使之与前面五字有缝衔接。这种欲连还断、虽断还连的表述方式，可以达到出奇制胜的效果。

上联句式既已定下欲连还断、有缝衔接的基调，那么，下联理所当然应该如法炮制，于是就有了『命蹇何曾废』这一句。『废』什么呢？对杜甫而言，自然就是写诗了，因为他是一个喜欢写诗的大诗人，一个一不小心就把诗写成诗史的大诗人。这样一琢磨，后面『写诗如史』四字自然而然就蹦了出来。至此，此联的基本框架大致形成，剩下的就是如何收尾了。为升华主题计，我在上、下联分别以『几人能到』『万古不磨』作结，去冗就简，毫不赘言。如此结句，看似照搬定论，其实也是水到渠成。

此联作于二零一二年夏秋间。其时，《对联》杂志举办『四季擂台赛』，夏季擂主重庆张建华先生为秋季擂台出题：吟杜甫。我持是联果敢应战，最终挑战成功，有幸成为秋季擂主。编辑评曰：『前两分句，意义上一气贯通，难于分读。后四字总结，入木三分。尤其是「万古不磨」四字，真的是字字千钧！』

毋庸讳言，此联在立意方面老生常谈，毫无亮点，遣词用字也简单直白。可它为什么能够在众多佳作中脱颖而出呢？我想，除了评价确当之外，应该归功于句式的新颖别致吧。